Гении литературы, обделенные Нобелевской премией
1. Хорхе Луис Борхес
Выдающийся аргентинский прозаик и эссеист начал писать в пятилетнем возрасте. За 87 лет жизни он собрал огромное число премий самого разного рода, кроме Нобелевской, на которую его номинировали в 1970 году. Тогда награду, в том числе из идеологических соображений, присудили Александру Солженицыну.
Борхес вполне мог дождаться еще одной номинации, но после того как власть в Чили захватила военная хунта Пиночета, имел неосторожность выказать новоявленному диктатору свои симпатии. Так идеология еще раз сыграла против Борхеса - никому из тех, кто пожал руку Пиночету, нобелевский комитет премии бы не дал. На эту тему сам писатель подшучивал, утверждая: «Не давать мне Нобелевскую премию стало национальной скандинавской традицией».
2. Джеймс Джойс
В отличие от двух других гениев литературы модерна - Марселя Пруста и Франца Кафки - Джойс успел пожать плоды славы после публикации своих величайших трудов: «Портрета художника в юности», «Улисса» и Поминок по Финнегану», гигантского многоязычного романа, отношение к которому, впрочем, по сей день остается неоднозначным.
Но нобелевский комитет не слишком благоволит писателям «экспериментального» толка. «Улисс», не говоря уж о «Поминках», для своего времени оказались слишком сложными. Но спустя годы стало ясно, что без Джойса вся последующая англоязычная литература была бы совсем иной: не случилось бы, например, Сэмюэла Беккета и Сола Беллоу, которых удостоили премии в 1969 и 1976 годах соответственно.
3. Владимир Набоков
Вряд ли у кого-то есть сомнения, что Набоков заслужил престижную награду. В 1972 году, спустя два года после получения премии, на этот факт попробовал обратить внимание комитета Александр Солженицын. Его письмо в Швецию возымело некоторое действие: в 1974 году автор «Лолиты» попал в число номинантов, однако проиграл Эйвинду Юнсону и Харри Мартинсону. Оба были шведами, и оба на тот момент, как ни странно, сами входили в нобелевский комитет. Набокову ничего не оставалось, кроме как написать благодарственное ответное письмо Солженицыну. В том же 1974 году писатель опубликовал свой последний англоязычный роман «Смотри на арлекинов!». Вместе с Набоковым тогда свой шанс упустил и Грэм Грин, также не дождавшийся повторной номинации.
4. Эзра Паунд
Среди поэтов, чье творчество могло бы не состояться без влияния Паунда - Чарльз Буковски и Аллен Гинзберг. Но масштаб влияния американского поэта стал ясен уже тогда, когда его имя стойко ассоциировалось с режимом Муссолини: Паунд последовательно отстаивал его идеи до окончания Второй мировой войны.
Когда уже после 1945 года писателя наградили куда менее громкой Боллингенской премией, даже это вызвало бурный скандал. Стоит ли говорить, что нобелевский комитет игнорировал Паунда вплоть до его смерти в 1972 году.
Были литераторы, которым везло больше. Норвежец Кнут Гамсун успел получить премию в 1920 году, прежде чем рассказать миру о симпатиях к Третьему рейху. Свою медаль лауреата он передал близкому соратнику Гитлера - Йозефу Геббельсу.
5. Марк Твен
У Марка Твена было девять шансов попасть в поле зрения нобелевского комитета. Тот, однако, не проявил ни малейшего интереса к человеку, оказавшему кардинальное влияние на развитие американской литературы. Эта история весьма показательна: пренебрежение нобелевских экспертов литературой США стало поводом для иронии и многочисленных шуток.
Комитет, как полагают многие, считает, что Штаты слишком «изолированы» и «замкнуты в себе», чтобы вносить полноценный вклад в мировой литературный процесс. Автор «Приключений Гекльберри Финна» так и остался без награды.
Позже комитет отметил премией прямых «наследников» Твена - Эрнеста Хэмингуэя и Уильяма Фолкнера, но обошел вниманием многих выдающихся американцев, включая Джерома Дэвида Сэлинджера, Джона Апдайка и Филипа Рота.
6. Лев Толстой
Как и Марк Твен, Толстой мог бы получить премию девять раз, и, судя по всему, не получил ее из похожих соображений: нобелевскому комитету русская литература всегда казалась «чересчур изолированной», чтобы оказывать влияние на культуру в мировом масштабе. Однако масштаб фигуры автора «Анны Карениной» было сложно не заметить: в 1906 году Толстой впервые (по инициативе Российской академии наук) был выдвинут на премию в качестве номинанта, после чего изо всех сил постарался от ее получения откреститься. Мотивация была нехитрой: «Всякие деньги, по моему разумению, могут приносить только зло». После проигрыша Толстой шутил, что ему было неимоверно приятно «получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц».
7. Генрик Ибсен
Основатель европейской «новой драмы», оказавший гигантское влияние на драматургию и театр ХХ века, был одним из многих великих писателей, которые не дождались своей премии. В первые годы существования награды нобелевский комитет слишком буквально трактовал строку из завещания Нобеля, посвященную литературе.
Шведский химик хотел, чтобы премия досталась писателям, «отражавшим человеческие идеалы». Но члены комитета решили, что речь идет еще и об «идеальном» соответствии литературным традициям, что в случае с писателями модерна было сложно.