Поскольку исторически (и, по большей части, стараниями моего папы) сложилось так, что поделать что-нибудь руками я не просто не брезгую, а очень даже люблю, во многих строительно-ремонтных процессах, происходивших в окрестностях моей жизни, я принимал самое непосредственное участие. И непременным атрибутом таких процессов является
пистолет для герметика. По крайней мере, именно под таким названием это устройство обычно продаётся на просторах нашей необъятной Родины. Фактически же, в тубах под этот пистолет бывает такая широкая номенклатура различных строительно-ремонтных составов, что я, за свою жизнь, извёл этих туб, наверное, несколько сотен… И с самых ранних лет, заряжая в пистолет новую тубу, я начал задумываться над вечным вопросом: «на сколько туб хватит этого пистолета»?
Если лет двадцать назад их (пистолетов) ассортимент на строительных рынках был настолько беден, что и выбирать-то было особо не из чего, то, спустя некоторое время, и ассортимент прилично расширился, и мои финансовые возможности стали позволять выбирать не самое дешёвое, а то, что приносит «удовлетворение от процесса». Так вот, несмотря на это, никакой из пистолетов, мне попадавшихся, не выносил более пяти, максимум, семи, туб. Причём, повреждения, несовместимые с дальнейшей эксплуатацией, были весьма разнообразными. Гнулся «спусковой крючок», «вело винтом» раму, в которую помещается туба, стёсывались упоры храповика и толкающий шток. Короче, не было экземпляра без «ахиллесовой пяты»… до тех пор, пока мы не купили дачу.
Вместе со всем барахлом, которое безвозмездно, то есть даром, оставил «в нагрузку» к объекту недвижимости её старый хозяин, мне достался вот такой LUGATO Auspreßpistole
Судя по хорошо сохранившемуся стикеру, сие техническое чудо было приобретено в магазине Bauklotz в районе июня 1996 года за 18.80 полновесных дойчемарок (это около $12.5 тогдашних баксов по тогдашнему курсу).
С тех пор я не купил ни одного нового «пистолета для герметика», хотя интенсивность использования приборов этого класса ничуть не уменьшилась. Этот пистолет просто «вечный». А всего-то нужно было использовать при производстве нормальные материалы в правильно рассчитанной конструкции…
Если вдруг вы решили, что это скрытая реклама немецкой техники, то вы, одновременно, и правы, и не правы. Лет за десять до появления в моём инструментарии этого пистолета, когда я только начинал ремонт в новой квартире, то, по принципу «возьму что-нибудь подешевле, авось до конца ремонта хватит, а там выкину», купил перфоратор Bort BHD-900.
Выбрал именно эту модель я, главным образом, потому, что он продавался в удобном «чемоданчике» (что, для дешёвой китайской техники, тогда было нехарактерно), и сразу с несколькими бурами и долотами в комплекте. На упаковке, конечно, было написано “Made in Germany”, но покупал я его на строительном рынке, и отдал за него такие смешные деньги, что в Германии он произведён быть не мог, что называется, «по построению». Тем не менее, он пережил два основательных ремонта (со сверлением несущего железобетона и фундаментных ж/б блоков 65мм коронками) и до сих пор служит мне верой и правдой, подвергнувшись сам всего одному, считай, «косметическому», ремонту (поменял кнопку/курок, причём, на замену подошла фирменная бошевская).
P.S. Помню, когда читал «Семиевие» Нила Стивенсона («Seveneves» by Neal Stephenson), меня больше всего донимали мысли про то, что автор пытается рассуждать если не в космических, то, хотя бы, в планетарных, масштабах, но никак не рефлексирует тот факт, что у человечества не осталось ни одной технически сложной вещи, созданной хотя бы две-три сотни лет назад, и до сих пор находящейся в эксплуатации. Фактически, кроме мегалитических построек, вообще нет артефактов, находящихся в употреблении тысячу-другую лет… Как, при таких вводных, может просуществовать несколько тысяч лет на орбите, без связи с землёй, человеческое поселение, мне до сих пор решительно непонятно…
P.P.S. Только что обнаружил, что небо услышало мои проклятия, и ЖЖ перестал вставлять свои уродские промежуточные страницы в линки на большие размеры картинок! Пока вернулся к прежней практике: картинки в посте маленькие, большой размер открывается по клику.