Лему 100 лет - а лету уже почти кранты
Не могу объяснить, откуда взялась у меня эта уверенность, но я знал, что на этом корабле нет ни одной живой души, что катастрофа с ним произошла миллионы лет назад и, может, не существует уже и цивилизация, выславшая его!
Думая обо всем этом, я в то же время на всякий случай, для предельной точности в четвертый, пятый, шестой раз рассчитывал элементы его орбиты и результат за результатом, нажимая на клавишу, посылал в записывающее устройство, потому что мне дорога была каждая секунда: корабль уже выглядел на экране как зеленая фосфорическая запятая, сверкал как неподвижный светлячок в крайнем секторе правого экрана - за две, за три тысячи, за шесть тысяч километров от меня.
Когда я закончил расчеты, он уже исчез.
<...>
С этой ночи я жил в каком-то странном напряжении целых двенадцать недель - за это время мертвый корабль должен был войти в зону больших планет и навсегда исчезнуть для нас. Я просиживал на радиостанции все мало-мальски свободное время, питая постепенно слабеющую надежду, что кто-нибудь его заметит - кто-нибудь более сообразительный или попросту более счастливый, чем я; но ничего такого не произошло.
Разумеется, я никому об этом не говорил. Человечеству нечасто подвертываются такие случаи. Я чувствую себя виновным не только перед человечеством, но и перед той, другой цивилизацией, и мне не суждена даже слава Герострата, потому что теперь, через столько лет, никто уж мне, к счастью, не поверит. Да я и сам-то иной раз сомневаюсь: может, ничего и не было, кроме холодной, неудобоваримой говядины.
Рассказы о пилоте Пирксе. № 7: Рассказ Пиркса.
https://modernlib.net/books/lem_stanislav/rasskaz_pirksa/read/
И, как вы знаете, тот убежавший от Пиркса межзвездный корабль всё-таки сфотографировали
https://ru.wikipedia.org/wiki/1I/%D0%9E%D1%83%D0%BC%D1%83%D0%B0%D0%BC%D1%83%D0%B0
Думая обо всем этом, я в то же время на всякий случай, для предельной точности в четвертый, пятый, шестой раз рассчитывал элементы его орбиты и результат за результатом, нажимая на клавишу, посылал в записывающее устройство, потому что мне дорога была каждая секунда: корабль уже выглядел на экране как зеленая фосфорическая запятая, сверкал как неподвижный светлячок в крайнем секторе правого экрана - за две, за три тысячи, за шесть тысяч километров от меня.
Когда я закончил расчеты, он уже исчез.
<...>
С этой ночи я жил в каком-то странном напряжении целых двенадцать недель - за это время мертвый корабль должен был войти в зону больших планет и навсегда исчезнуть для нас. Я просиживал на радиостанции все мало-мальски свободное время, питая постепенно слабеющую надежду, что кто-нибудь его заметит - кто-нибудь более сообразительный или попросту более счастливый, чем я; но ничего такого не произошло.
Разумеется, я никому об этом не говорил. Человечеству нечасто подвертываются такие случаи. Я чувствую себя виновным не только перед человечеством, но и перед той, другой цивилизацией, и мне не суждена даже слава Герострата, потому что теперь, через столько лет, никто уж мне, к счастью, не поверит. Да я и сам-то иной раз сомневаюсь: может, ничего и не было, кроме холодной, неудобоваримой говядины.
Рассказы о пилоте Пирксе. № 7: Рассказ Пиркса.
https://modernlib.net/books/lem_stanislav/rasskaz_pirksa/read/
И, как вы знаете, тот убежавший от Пиркса межзвездный корабль всё-таки сфотографировали
https://ru.wikipedia.org/wiki/1I/%D0%9E%D1%83%D0%BC%D1%83%D0%B0%D0%BC%D1%83%D0%B0