Если поковыряться в памяти, то можно нарыть, что тягу к автомобилям я испытывал всегда. В соседнем дворе рядом стояли два старых Москвича-401, причем они были разные - у одного был увеличенный багажник, и я по дороге из школы не ленился зарулить в тот двор, дабы Москвичами полюбоваться. В то время ещё попадались горбатые Запорожцы, они, правда, уже не ездили, а в основном стояли по дворам, так вот неподалеку был удивительный экземпляр - горбатый, но с ушами, как у более поздних мыльниц. Ещё у одного чорта в нашем доме был довоенный БМВ - тёмно-фиолетовый, с выступающими крыльями, на жёлтых колёсах и вроде даже с желтым салоном (примерно вот
такой ) Выглядел совершенно сногсшибательно. Большую часть времени машина стояла во дворе под чехлом, но когда он всё-таки выезжал, мы даже прерывали игру в квадрат. Ещё во дворе была машина-самоделка, была раньше такая тема - самодельные машины. Кто и как её изготовил, я не знаю, машинка была небольшая, плоско-округлая, с претензией на спортивность, задними фонарями от запорожца и двигателем, полагаю, от него же.
Дядька мой тогда работал водителем (впрочем, он и сейчас им работает) на всевозможных машинах - к 5 годам лет мне довелось покататься на ГАЗ-53, на ЗИЛе, на польском Жуке (не Фольксвагене, а на фургончике с двигателем от Победы) и на каком-то автобусе, все это было нелегально, но дядька был и остаётся редкостным раздолбаем. Как-то раз он меня оставил одного в кабине грузовика, припаркованного на склоне. Уходя, он велел не трогать рычаг передач - хорошо, что я был необычайно послушным и дисциплинированным, любой другой ребёнок на моём месте сдёрнул бы передачу и вместе с грузовком въехал бы в подъезд соседнего дома. Ещё в соседнем подъезде жил дедок, владелец красного Запорожца, он меня катал от дома до гаража, коий находился в этом же дворе, и разрешал погудеть - проблемка была в том, что у меня не хватало сил нажать на бибикалку.
В библиотеке я как-то взял книжку под названием "Знакомые незнакомцы", автора не помню, про историю автомобиля от Кюньо до наших дней. Реально захватывающее чтение, где бы эту книгу раздобыть сейчас? Ещё помню, с помощью журнала "Техника молодёжи" я выиграл спор у одного пожилого еблана с пятого этажа - он мне не верил, что у "Нивы" привод на четыре колеса. "Как она поворачивать-то у тебя будет?" - пытался он надо мной иронизировать.
Еще помню, уже в конце 80-х годов отец моего друга купил автомобиль "Таврия", который мы тут же окрестили "Ставридой". Автомобиль был нежно-зелёного цвета, в багажнике была банка с краской, банка была без крышки и поэтому обивка багажника тоже была нежно-зелёная. Полка багажника по бокам защелкивалась на две защелки - в данном экземпляре обе защелки были правые, одна была прикручена лицевой стороной к кузову. Наверное, в тот день левые на конвейер не завезли. Приехавши во двор, владелец поставил машину на ручник, а чтобы машину с ручника снять, последний пришлось разобрать. Однако же, Ставрида прослужила года четыре.
По выходным все мужское население двора выходило во двор, невзирая на погоду, и, подстелив брезент, углублялось под днища машин. Лужи постоянно были радужными - водители замачивали в бензине свечи. Кстати, встречались и иномарки - как сейчас помню, два Мерседеса E-класса, Фольксваген-Гольф и Вольво-240.
У нас в семье машины никогда не было. На мои намеки и предложения родители парировали вначале сложностью ремонта и дороговизной запчастей, а потом - братками на мерседесах и вымогательством гаишников. В конце концов я и сам уверовал, что машина нам совершенно ни к чему.
Продолжение с кортинкаме следует