"Долгая счастливая жизнь", реж. Борис Хлебников
В прошлую субботу в кинотеатре "Ролан" в очередной раз состоялся кинофестиваль "Справочник грез", проводимый ежегодно под кураторством кинокритика Юрия Гладильщикова. Формат подобных мероприятий обычно называют "фестиваль фестивалей". Соответственно, программа "Справочника грез" состояла из фильмов, заявивших о себе на главных мировых кинофестивалях прошлого года. Правда, тут есть два исключения. Во-первых, Юрий всегда включает в программу фильм из списка оскаровских номинантов. На сей раз это были "Звери дикого юга" Бена Зайтлина, которые вообще-то получили призы в "Сандансе" и Канне. Во-вторых, обычно фильм, представляющий Берлинский кинофестиваль, относится не к прошлому, а уже к нынешнему году. Поэтому в рамках "Справочника грез" показали "Долгую счастливую жизнь" Бориса Хлебникова.
На Хлебникова я и пошел. Субботний показ можно было рассматривать чуть ли не как российскую премьеру картины, выходящей в наш прокат лишь в апреле. К тому же остальные фильмы из программы "Справочника грез" я уже видел. Придя в кинотеатр и поговорив с Юрием, я узнал, что на сеансе обещался быть сам режиссер. Сразу скажу, загодя мое отношение к "Долгой счастливой жизни" было настороженным, и, к сожалению, оно оправдалось. Тем не менее, считаю, это повод временно вернуться в стан доморощенных кинокритиков и описать свои впечатления от увиденного. Начну, как водится, издалека.
Не вдаваясь в философские дебри, можно постулировать существование объективной реальности и ее образа, присутствующего в нашем восприятии. Пытаясь "втиснуть" окружающий мир себе в голову, мы, разумеется, не действуем каждый раз с чистого листа, ведь за годы жизни успеваем выработать сами и усвоить извне особые схемы восприятия, которые значительно упрощают наше бытование. Не тратя лишнее время на вникание в детали, по отдельным элементам ситуации наше подсознание мгновенно дорисовывает всю картину и тут же выдает нам рекомендацию, как вести себя в подобной обстановке. Именно этот механизм заставляют ваше нутро напрячься, когда вечером в темном проулке группа нетрезвых субъектов просит у вас закурить. Короче, речь о стереотипах восприятия.
Некоторые стереотипы точнее соответствуют реальности, чем другие. Некоторые не соответствуют ей вовсе. Однако самый интересный случай не этот, а тот, когда стереотипы восприятия вне зависимости от точности соответствия действительности начинают ее собой подменять. Как, например, в новом фильме Бориса Хлебникова. После завершения сеанса, отвечая на вопрос Юрия Гладильщикова, режиссер отверг предположение, что он снял фильм о России вообще. Наоборот, утверждал Хлебников, ему хотелось рассказать конкретную историю о конкретных людях. С этой целью прежде, чем приступить к съемкам, он даже объехал полтора десятка российских фермеров, чтобы из первых уст узнать о реалиях мелкого предпринимательства на деревне.
Но вот что удивительно, в итоге у Хлебникова получился фильм, в значительной мере лишенный живых деталей, которые бы и сделали его частной историей обычного человека. Мы застаем главного героя - молодого фермера со звучным именем Александр Сергеевич (Александр Яценко) - в трудные времена: его хозяйство, и без того не слишком успешное, оказалось на пороге закрытия. Местные чиновники, прикрываясь некой программой развития, вознамерились отобрать у Александра землю и передать ее кому-то другому. Здесь мы сталкивается с первой неясностью: ни словом не оговаривается, для каких всё-таки целей землю изымают. Просто подразумевается, что зритель должен сочувствовать главному герою и питать отвращение к его противникам. К тому же, как выясняется по ходу действия, человек, который стоит за нападками на окрестных фермеров, сам по себе весьма неприятный тип.
Поначалу Александр Сергеевич готов махнуть на всё рукой, забрать причитающуюся ему денежную компенсацию (это, кстати, любопытная деталь, не слишком вписывающаяся в концепцию чиновничьего произвола, которую продвигает фильм) и уехать жить в город вместе с любимой женщиной. Однако работающие на него сельчане неожиданно проявляют бойцовский характер. Они призывают хозяина не сдаваться, не бросать их на произвол судьбы и обещают ему свою самую активную поддержку. От этого у фермера-пофигиста вдруг просыпается гражданское самосознание, и он решает никуда с земли не уходить.
Впрочем, надолго энтузиазма у народных масс не хватает. Практически сразу деревенские жители начинают отрекаться от Александра, кто просто струсив, кто предпочтя заниматься личными делами. Хлебников не особо стремится мотивировать этот переход. Конфликт, который, якобы, протекает между фермером и чиновниками, по факту ограничивается лишь словесными перепалками и угрозами со стороны последних. Один раз на ферму заявляется полиция, но, что именно происходило в ее приезд, остается за кадром. Вроде бы участковый угрожал сельчанам пистолетом. Но помнится, ранее они сами собирались с оружием в руках встать на защиту хозяйства. Так чего сейчас перепугались? Повторюсь, режиссер не пытает нагрузить повествование излишними подробностями. Да и зачем?! Все и так прекрасно знают, как оно у нас происходит. Стоит ли лишний раз всё разжевывать?!
В итоге, столкнувшись с предательством со всех сторон, главный герой вершит месть. И тут же возникает еще одна драматургическая проблема: возмездие его однобоко и обрушивает на головы лишь некоторых обидчиков.
На конкретность в фильме однозначно ориентирует лишь операторская работа. Живая, подвижная камера Павла Костомарова приближает зрителя к персонажам фильма, позволяет им глубже погрузиться в происходящее на экране.
Тем не менее, как показала дискуссия после сеанса, "подготовленный" зритель вполне способен воспринять "Долгую счастливую жизнь" в ее нынешнем виде - со множеством сюжетных лакун. В головах многих наших сограждан существует тот же стереотип, что и у Хлебникова, заменяющий им реальность. Российские чиновники продажны, правоохранительные органы - тоже, народ - быдло, и в такой среде предпринимателю нет никакой возможности вести честный бизнес. Это всё аксиомы, не нуждающиеся в дополнительных доказательствах. Примечательно, что когда речь зашла о немцах, не могущих взять в толк, почему главный герой не обратился к адвокатам, по залу пробежал характерный смешок. Вот и выходит, что, на самом деле, между позициями Юрия Гладильщикова и Бориса Хлебникова нет противоречия: "Долгая счастливая жизнь" - фильм, универсальный и конкретный одновременно, ведь общее и частное бывает слито в умах людей до полного неразличения. Правда, остается открытым вопрос, это потому что жизнь у нас такая беспросветная или потому что мы не хотим замечать в ней просветов.