Фильм "Да здравствуют антиподы!" режиссер Виктор Косаковский снял благодаря высшим силам, помогавшим ему на протяжении всех съемок, и революционному для современных кинодокументалистов изобретению - кнопки prerec.
Об этом он рассказал на своем мастер-классе для молодых кинематографистов в рамках фестиваля "Святая Анна" в московском Доме Кино. Вынужден извиниться, пишу я это по памяти (поэтому возможны некоторые неточности), но комментарии Косаковского прямо по ходу демонстрации фильма были весьма интересными и крайне познавательными. Рискну даже сказать, что не менее, чем сам фильм.
Если вы не смотрели фильма и плохо учили географию в школе, то вы не знаете, что из-за того, что большую часть поверхности нашей планеты занимает океан, то таких точек, где живут антиподы, на Земле раз-два и обчелся. Тем не менее, есть такая точка и на территории России - в районе озера Байкал. Ее точный антипод расположен в Чили прямо на самом "краю Земли". Дальше только Антарктида. Еще такие места есть, например, в Междуречье в Аргентине (антипод - китайский Шанхай), Ботсване (Гаваи), Испании (Новая Зеландия).
Если вы думаете, говорит Косаковский на самых первых кадрах фильма, что это звездное небо, то вы ошибаетесь. Это черный песок на Гаваях. Для меня очень важно начать фильм с такого вот "кадра-обманки".
Когда режиссер прилетел в Аргентину, то, разумеется, из разницы во времени он первые дни не мог вовремя заснуть. Поэтому он пошел в ближайший магазин компакт-дисков и прослушал около 400 разных мелодий, пока не нашел ту самую.
- Узнай, кто ее автор, - сказал он продюсеру, эта музыка будет звучать в фильме.
- Ты первый день в Аргентине, - удивился продюсер, - откуда ты знаешь, какая музыка будет звучать в фильме?
- Я не знаю, я чувствую, - ответил тот.
Далее он отснял 5 или 6 очень приличных сюжетов, а в последний день оказался на переправе через речку. За переправой следят двое братьев, потому что речка настолько сильная, что она постоянно смывает эту насыпную переправу. И тогда они ее насыпают заново. Косаковский их сравнивает с такими современными Сизифами, - давно бы уже могли построить навесной мост, например... За проезд по этой своей насыпи они берут два пенни. И вот когда режиссер протянул им эти два пенни, чтобы проехать дальше, в этот самый момент один из них стал насвистывать ту самую мелодию, которую он выбрал в свой первый день в Аргентине.
- Это неслучайность, - говорит Косаковский, - В моей жизни постоянно случаются такие знаки.
Пришлось ему отбросить ранее отснятые материалы и снова вернуться в Аргентину, чтобы снять сюжет про этих двух братьев.
С точки зрения аргентинцев в китайском Шанхае все перевернуто с ног на голову. И именно так начинается сюжет о Китае. Вверх ногами. Очень, казалось бы, просто, но необычно интересно, смотреть на перевернутую картинку.
- И понятно, - говорит режиссер, - что рано или поздно камеру все равно пришлось бы как-то перевернуть в нормальное положение.
Весь вопрос, как. И тут он заметил в кадре едущую как будто специально для этого по автостраде машину-бетономешалку. Знаете, такую с постоянно вращающейся цистерной вместо кузова. Да еще к тому же с зелеными полосками... Используя ее вращение как ось кадра, он перевернул камеру.
С другой стороны, уже в Чили, когда он увидел аварию с несколькими перевернутыми машинами и человеческими жертвами, которые, казалось, прямо просились в контекст его фильма, у него просто рука не поднялась это снимать. И он тут же был вознагражден за это. Сначала аплодисментами в зале, а потом - перевернутым брошенным синим запорожцем на озере Байкал. Или сначала запорожцем, а потом аплодисментами... Неважно.
В Чили, кстати, Косаковский решил снимать фермера, о котором было известно, что он немного со странностями и ни с кем не разговаривает. Косаковский резонно решил снимать его издалека, чтоб не нарушать привычной жизни фермера. И для этого везде расставил радиомикрофоны. Так мы слышим дыхание лошади и всякие другие странные звуки. Но поразительнее всего, когда фермер начинает разговаривать со своими овцами, называя каждую по имени... Просто удивительное какое-то чувство.
Здесь же ему очень пригодилась та самая революционная кнопка prerec, которая позволяет безостановочно записывать по кругу 30 секунд до начала записи. Поскольку, практически не коммуницируя с фермером, он не мог знать, когда тот выйдет из дома, чтобы все вовремя снять.
Высшие силы (больше некому) помогли Виктору Косаковскому пролететь на вертолете над мысом Горн, где практически всегда дуют сильнейшие ветра. Высшие силы позволили снять наступление лавы на Гаваях (такого до этого уже лет 20 не было)...
Тут и кожа слона напоминает вулканическую лаву, и бабочка обязательно полетит, и ящерица вовремя пробежит (дав толчок к движению кадра), и радуга над выбросившимся на берег в Новой Зеландии китом появится... Ну не может же просто так везти... Никак не может!
- Потому что, - утверждает Косаковский, - если вы что-то честно делаете не за деньги и не за славу, с вами обязательно нечто такое будет происходить.
- Вот сейчас будет кадр, который, как мне кажется, нельзя повторить, - говорит режиссер.
- Эй, - взрывается он уже через несколько секунд, - что это за проекция?! Здесь даже Луну не видно! Простите, это был лучший кадр в фильме.
- И это Дом Кино?! - разочарованно продолжает он, - для нас в наше время поход в Дом Кино был сравни священнодействию (прости, Господи!).
И в его устах, надо сказать, это "прости, Господи!" звучит как-то особенно убедительно.
Но, видимо, его "высшие силы" тут бессильны. Тут в Доме Кино похоже теперь хозяйничают совсем другие "высшие силы".
Тем не менее, когда после того, как ассистент случайно нажал не на ту кнопку и стер большую часть африканского материала, а продюсер стал давить на него, чтобы заканчивать фильм, Косаковскому помог Сокуров, выделив ему по-дружески нужную немалую сумму денег. Бюджет фильма, насколько я понял из слов режиссера, составил 1,5 миллиона евро. Вместе ли это с теми деньгами, что дал ему Сокуров, или нет, я выяснить не смог, потому, что по окончании своей лекции, Косаковский, не отвечая на вопросы, к сожалению, очень быстро куда-то сбежал.
Но в одном тут точно сомневаться не приходится, высшие силы явно знают, кого любить и кому помогать.
P.S.
1) Небольшое послесловие:
https://maxilla-k.livejournal.com/378647.html2) Фоторепортаж с мастер-класса Виктора Косаковского см. здесь:
http://maxilla-k.livejournal.com/378204.html