Мартин и все, все, все.
Диалогом у majoratsherr навеяно кое-что важное для меня.
Важно многое, очень многое прочитать именно в детстве, лет этак до десяти. Пока еще существует (?) цельность восприятия; восприятия главного и невыразимого ни мысленно, ни вербально смысла произведения, который и смыслом даже не является, поскольку обитает где-то над и сверх и вряд ли может быть помыслим, поскольку постигаем только "пост фактум", и то, порой по прошествии достаточно длительного срока. Его можно отслеживать на некоторых произведениях. Для меня, пожалуй, самым важным таким произведением является "Мартин Иден", который в данном контексте хорош тем, что приводя в пример главного героя можно хоть как-то противостоять тем, кто так (само)уверенно утверждает, что не владея знаниями о времени написания текста, значениях терминов и архаизмов, наполняющих его и т.п., мы не понимаем смысл текста. Во-первых, речь идет не о смысле. А, во-вторых, я не призываю, нет., к тому, что не надо ничего знать и изучать. Надо. Но нужно отдавать себе отчет в существовании огромной разницы между пониманием и тем первоначальным, что записалось в глубины мозга, и на что уже никакое понимание повлиять не может. Было бы здорово понять, Как "это самое главное" до нас доходит. Например, "Мартин Иден" мне совершенно не понравился, показался тяжелым и непонятным во многом, да собственно во всем, если честно. (Ага, ребенком я была гораздо светлее и оптимистичнее, что ли). Однако я его дочитала и прочитала (впрочем, я все дочитывала, дурацкая была привычка не бросать книгу, если уж начала читать) не в пример внимательнее и вдумчивее, чем это происходит сейчас. Получается, что критерий "интересно-неинтересно", "нравится-не нравится" как попытка понять, почему к некоторым книгам мы возвращаемся несмотря на явно неблагоприятное впечатление, здесь не действует.
Что же происходит дальше? вот начинаем мы больше понимать и в чем-то разбираться в этой жизни. перечитываем. ага, говорим мы, удовлетворенно, теперь-то я понял, что к чему. прекрасно. только удовольствие это не идет ни в какое сравнение с испытанным когда-то немутненным никакими лишними пониманиями первым впечатлением, хоть и не о нем речь (пишу это на тот случай, если кто решит, что я имею в виду не более чем первое впечатление). Двигаемся дальше. проходит энное количество лет. Читаем снова. обращаем внимание на всякие заморочки текста. возможно даже, получаем удовольствие. Препарируем его. режем и расчленяем. а что терять-то? пациент мертв. теперь уже. для тебя. но жив с кем-то другим. кто еще не понимает, Что он ему говорит.
------------------
Есть такие бомбы замедленного действия. Мой Мартин тикает над пропастью во ржи.
