" Я люблю смотреть на огонь..."
Снег потихоньку тает.
Медленнее, чем хотелось бы - но быстрее, чем мог бы.
Собственно, нападавшего снега уже нет!
Есть только наскладированный трудолюбивыми дворниками.
И тот зачастую не в виде куч, а в виде воды: на газоне - море разливанное.
Днём море, утром каток.
Потому что ночью пока устойчивые минуса.
Но я не обольщаюсь!
Песенка "это в городе тепло и сыро, а за городом зима-зима-зима" не про зиму нашу, а про весну, скорее.
Да что там "в городе/за городом"...
В Западной Сибири зимы теплее и короче, чем в Восточной.
Я это лично по себе знаю.
Живу на левом берегу, с конца марта любуюсь на желтые спинки сопок в окне напротив.
Снега нет, скоро сопки зазеленеют.
Потому что эта Сибирь западная.
А когда еду к детям, в одном месте через разрывы высоток вижу правый берег.
И там ещё лежит снег!
Сопки белые, даже на вид пушистые...
Там Сибирь уже восточная, там раньше заметает и позднее тает.
И всё равно можно не тосковать о даче и вольной лесной жизни, а предвкушать её.
Как приеду, затащу сумки с добром под крышу и начну обустраиваться.
Нет, не побегу по участку, не загляну в баню, не начну мыть окна, мести полы и трясти постели.
Первым делом я чиркну спичкой!
Выстывший за зиму дом - это не дом, а помещение под крышей...
От сарая отличается ковром на полу и упорядоченной мебелью.
А вот когда от белёной стенки потянет теплом, когда на сковороде зашипят привезённые из города блинчики, когда забулькает чайник, вот тогда всё и начнётся.
Театр начинается с вешалки, а дом - с печки, с тепла и еды.
Хрен ли толку, что грядки по линеечке, забор покрашен, а подушки взбиты, если не отогреться ни изнутри, ни снаружи?
Поэтому первое, что я закупаю на дачу - пару упаковок спичек.
Плюс две больших коробки хозяйственных, где палочки с коричневыми головками не уложены красиво. а просто кучей лежат.
И коробок мангальных, которые длинные и толстые.
Спички же и определяются на место в первую очередь, когда распаковываю сумки.
Оно, конечно, "без воды не туды и не сюды", но ведь без огня вообще никак!
Ни согреться, ни одежду просушить, ни поесть, ни помыться.
Да, цивилизованные люди давно для разжигания огня пользуются всякими умными девайсами.
Вот только те красивые штуки выходят из строя, причём - в самый неподходящий момент.
И вообще, я, как жадный параноик, предпочитаю вещи простые и понятные.
Не спорю, зажигалка удобна, да только достаёшь её из кармана и не знаешь, будет ли пламя.
То кнопка западёт, то кремень выскочит, то газ кончится - и никогда не угадать, чем закончится попытка добыть огонь.
Со спичками проще: если коробок гремит - проблем не будет!
А с этими современными каждый раз рискуешь остаться голодным в холодном доме без света.
Поэтому на даче у меня спичечные коробки разложены практически везде.
На кухонном подоконнике - печку растапливать, для тепла и сытости.
В яшике тумбочки у кровати в комнате - свет добывать, чтобы свечу затеплить.
Так-то есть фонарик, конечно, но он на батарейках: то контакт отошел, то заряд кончился.
Спички со свечкой как-то надёжнее...
На полочке на веранде - мусор пережигать на улице.
В мангале в кладовке, чтоб шашлыки готовить.
В бане, само собой!
Причём там у них даже два места: в самой бане, в жестяной коробке с плотной крышкой, чтоб печку растопить - и в предбаннике, под полотенцами - свечку зажигать.
А то есть у некоторых привычка мыться по закату...
И, разумеется, коробок спичек сунут во внутренний карман каждой куртки.
Чтоб не пришлось метаться, если что.
Да у меня и в "городских" сумках в кармашках всегда есть спички.
Первое, что приручил человек, был огонь.
Чтоб согреться, приготовить еду, защититься от врага.
А старые друзья - они самые надёжные.
И без них не просто плохо, без них ещё и очень грустно!
Сало на прутиках у ночного костра - оно ведь не только для еды, оно для компании...
И песни под гитару, летящие в вечернее небо вместе с языками пламени, в концертном зале звучат совсем не так.
Когда сосед разводит огонь в мангале, я всегда сижу рядом.
Не потому, что к столу набиваюсь - мне просто нравится смотреть на огонь.
Кстати, ни к печке в домике, ни к банной никого не подпускаю, потому что вот этот "танец саламандры" пропустить не хочу.
И начинается это волшебство будущего света, тепла, сытости с маленькой белой палочки, увенчанной круглой тёмной головкой.
Со спички:)