Американская история ужасов: уровни безумия доктора Тредсона
Второй сезон сериала-антологии ужасов ушёл на рождественские каникулы, далеко перевалив через свою середину. Основные сюжетные линии текут, то переплетаясь, то расходясь, то обрываясь, и нас ведут из одного тёмного места в другое, освещая их по очереди то больничным светильником, то полицейским фонариком, то светом фар, а то и абажуром из человеческой кожи.
Главный и очевидный сгусток тьмы - личность серийного убийцы женщин, - создатели осветили внезапно рано, намного раньше, чем мы были готовы. Уже в пятом эпизоде профессиональный, обаятельный, располагающий к себе судебный психиатр снял отглаженный костюм и натянул маску, топорно сделанную из кожи жертв. Сериал совершил первый кульбит.
Я верю, что события могут вывернуться наизнанку и встать с ног на уши ещё не однажды. То, что мы видим на экране, оказывается часто лишь интерпретацией рассказчика, или, ещё чаще, нам просто показывают не всё. Флэшбэки постоянно дополняют сериал: он на наших глазах как будто обрастает мясом, лакуны заполняются, мы убеждаемся или сомневаемся, и мы никогда уже не уверены полностью, что увиденный нами последний вариант события - истинный. Я вот не уверена в том, что Кит Уокер не преподнесёт нам такой же сюрприз, какой устроил его импозантный и симпатичный, но, увы, полностью чокнутый врач.
Врач-психиатр Оливер Тредсон:
Но я плохо и мало угадываю в Страшилке :). И рада этому. Пусть они продолжают меня удивлять.
И команде Мерфи это удаётся - удивлять. Они снимают интеллектуальный ужастик, и снимают изысканно. Эпоха 60-ых воссоздана просто восхитительно - всё учтено, всё пишется в картинку, ни случайных костюмов, ни причёсок, безупречный пробор Оливера и зализанная чёлка Спиви, модное пальто Ланы Уинтерс, брюки с высокой посадкой и узкий пижонский галстук на Тредсоне, его стильные очки, которым вот-вот заведут аккаунт в твиттере… Популярные грампластинки без шипения, в рабочем состоянии, и последнее слово техники - катушечный магнитофон, и яблоко в карамели - всё оттуда, кажется, что даже пахнет 60-ыми. И поскольку я очень люблю 60-ые, для меня время фильма - отдельный герой, и отдельная причина смотреть Страшилку.
Другая причина - «личность» Брайарклиффа, готичного мэнора, тёмно-коричнево-деревянного, мрачного и удушливого, и внезапно прекрасного хрупкой красотой резных балясин на главной лестнице, и закруглённых арочных окон, и обтекаемых очертаний келий-кабинетов. Поневоле думаешь, а что тут было, в этом красивом и мрачном доме, до того, как в нём разместили сначала туберкулёзный госпиталь, а затем психиатрическую лечебницу для безнадёжных преступников? «Здесь иконы повсюду, но это безбожное место», - и да, это красивое и страшное место, с колумбарием праха первых пациентов, с тоннелем, ведущим в лес с чудовищами, с лабораторией доктора Ардена, где он безнаказанно экспериментирует на людях, которых никто не хватится. Здесь стеклянные потолки, сквозь которые видно небо, и бесконечная ажурная лестница, и этим Брайарклифф вдруг напоминает Хогвартс… который, похоже, захвачен Пожирателями смерти.
Третья причина - совершенно крышесносная работа операторов, которые показывают происходящее то прямолинейно, а то и с таких неожиданных углов (и потолка - стеклянного : )), что в этом начинаешь видеть не то божественное, не то внеземное присутствие. И то, и другое - вполне вероятно. Кит уверен, что его жену похитили пришельцы, бес вселился в сестру Юнис, а в седьмом эпизоде является Ангел смерти, который избавляет от мук тех, у кого нет больше сил жить.
Для операторов нет неважных деталей. Вы посмотрите, как снят хрустальный графин на фоне полумрака, как вытянутые пальцы Тредсона небрежно двигают каретку пишущей машинки, сжимая при этом сигарету, и дым заполняет пространство, размывая образ единственного хорошего врача - как нам казалось, - делая его мутным. Как блики на линзах его очков не позволяют разглядеть его глаза. И абсолютно ювелирно сняты и отредактированы острые эпизоды, самые тяжёлые для зрителя - от электрошоковой терапии до изнасилования, когда нам показывают ровно столько, чтобы ужаснуться, но проходят по самой грани допустимого, нигде её не перейдя. Почти нигде.
У каждого свои пункты неприятия, и для меня уже трижды за сезон прозвучал тревожный звонок - «отвратительно». Но я не уверена, что мои «отвратительно» и «почти непереносимо» совпадут с чужими. Зато уверена в том, что это «шоу» помогло мне вытянуть из себя, осознать и осмыслить один из давних страхов, зарытых глубоко в подсознание и влияющих на меня всю жизнь. И освободиться от этого.
Актёрские работы не хвалил только ленивый. Снова на «Золотой глобус» выдвинута Джессика Лэнг, но боже правый, как хороши в сериале Сара Полсон в роли Ланы и Зак в роли Тредсона! "Химия" между ними такая, какой В Контакте нашли только один подобающий эпитет: "ащщщщщщщ" :). Шестой эпизод, с историей о том, как брошенные в младенчестве мальчики превращаются иногда в маньяков, отыгран так, что его весь хочется на капсы нарезать, чтобы разглядеть все оттенки, пробегавшие по лицам. Они чудесные актёры, эти двое, и их линия - самая болезненная, пугающая и волнующая во всём сезоне - для меня. Я отдаю должное и Лэнг-сестре Джуд, и Кромвеллу-Ардену, и сестре Мэри-Юнис - конечно же, Лили Рэйб есть что поиграть в роли монахини, одержимой дьяволом. Но именно то, что происходит между Тредсоном и Ланой, заставляет меня переживать сильнее всего. Эта линия для меня самая яркая. Тут сериал прилегает ко мне так плотно, как латексный костюм главного монстра первого сезона.
Занятно наблюдать борьбу мнений на тумблере: одни шипперят эту пару, улавливая все сигналы, которые Тредсон подавал с первого своего появления в шоу - Лана сопротивляется, но она избранная жертва, и Тредсон от неё не отступится, пока не погибнет сам. Все его хладнокровные планы, так безупречно работавшие до сих пор, спотыкаются на журналистке, он становится болтлив и демонстративен, он почти комичен, когда является во тьме, торжествующий, чтобы её убить, а вместо этого начинает распускать перед ней хвост, дрожит и теряет время, и теряет себя. Лана - та несчастная жертва, которая погубит своего мучителя. Мучитель сам уже изрядно потрачен, изранен, унижен и только-только чудом не поменялся с Ланой ролями.
Но не все на тумблере согласны, вот уже долгие укоряющие монологи начинаются на тему того, как можно видеть тут притяжение?
Да чёрт меня возьми совсем, как его можно не видеть? По крайней мере, со стороны Тредсона. Жалко Лану, да, но нам рассказывают историю, и в этой истории - монстр попался.
Нет в мире в эту секунду более счастливого маньяка, чем Оливер. Как можно убить Лану, такую чудесную, с испуганными глазами, умеющую так восхитительно вопить? Он не может, он теряет время, Лана Уинтерс - очевидно слабое место доктора Тредсона, а две его сцены - когда он выбрал её себе в мамы и когда вдруг из мам перевёл её в другое качество - это два острейших эпизода сезона, завязавшие в итоге новый узел - ребёнка.
…Хотя лично мне было бы интереснее, если бы современный Bloodyface, идущий по стопам своего сумасшедшего отца, оказался бы вовсе не его сыном. Меня не греет идея наследования склонностей такого рода. Меня греет идея, что Тредсон, вырасти он в семье и в любви, а не в путах запретов, под плетью, в стенах казённого учреждения, не двинулся бы с катушек от тактильного голодания, а стал бы именно тем компетентным, обаятельным и полезным доктором, каким он нам всем показался поначалу. И в каком очень нуждается Брайарклифф.
Новый эпизод выходит 2 января. Я очень жду.
PS. За гиф спасибо Тумблеру, капс вырезала Sova_Bu.