Как перековывался вор Костя Граф
Анархист, сиделец при царе Сергей Алымов в 1930 году получил по «политической» 10 лет лагеря. Но при строительстве Беломорканала он перековался и освободился. Алымов в 1935-м пишет блатные песни для культового фильма «Заключённые». Кинокартина всколыхнула воровской мир, и многие воры в 1937-м сдались власти на перековку. Среди них был вор Костя Граф, чей путь в жизнь советских трудящихся был трудным и бесполезным.
Сергей Яковлевич Алымов родился в1892 году под Харьковым в дворянской семье. В 1911 году он за участие в «Летучей боевой железнодорожной харьковской группе анархистов-коммунистов» был отправлен на каторгу, которую ему как несовершеннолетнему заменили поселением в Канском уезде Енисейской губернии. Оттуда Алымов сбежал в 1912 году в Австралию.
После февральской революции 1917 года он приехал в китайский Харбин. Во время Гражданской войны встал на сторону белых, после их поражения снова осел в Харбине. Алымов вёл в этом городе бурную творческую деятельность: входил в состав футуристической группы «Творчество», выступал со стихами, редактировал газеты, издал три книги стихов, был кумиром харбинской молодежи.
В 1926 году Сергей Алымов, раскаявшись, возвращается в советскую Россию, в которой быстро становится популярным поэтом-песенником, песни на стихи которого исполняет даже Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии. Алымов организует в Москве анархистско-мистический кружок. ОГПУ в 1929 году арестовывает его и летом 1930 года он получает 10 лет заключения.
Срок Алымов отбывал сначала в Кеми, затем - на строительстве Беломорканала, в «лагерной столице», поселке Медвежья Гора. Поэт-песенник попал в КВО - культурно-воспитательный отдел Беломорско-Балтийского исправительно-трудового лагеря. На Беломорстрое Алымов становится первым редактором лагерной газеты «Перековка», пишет статьи и стихи, составляет словарь блатного жаргона.
В 1933 году его, заключённого, включают в группу советских писателей, создающих книгу о строительстве Беломорско-Балтийского канала. Как перековавшегося, Алымова досрочно освобождают в начале 1934 года.
В 1934 году драматург Николай Погодин создает комедию «Аристократы», посвящённую перековке профессиональных уголовников на Беломорканале. Пьеса имела феноменальный успех. Особенно понравились зрителю уголовные типажи - Костя-Капитан, воровка Соня, Лимон и другие, их манеры и сочный язык. Андрей Вышинский, в то время прокурор РСФСР, даже упрекал автора в романтизации преступного мира.
Одновременно с пьесой Погодин писал и киносценарий на том же материале. Режиссёр Евгений Червяков снял фильм «Заключённые» в 1935 году. Съемки проходили прямо в лагере на Беломорканале. Поначалу картина задумывалась как музыкальная комедия (вроде «Весёлых ребят»). И Алымов написал для фильма семь песен. Из них четыре - «Духовая», «Игровая», «Песня урок» и «Песня Соньки» - были стилизацией под блатной фольклор. Но в итоге в картину вошли четыре песни, из них две «уголовные».
Фильм в середине 1930-х в СССР могли посмотреть немногие, и уж точно этой возможности были лишены люди из преступного мира, сидевшие по тюрьмам и лагерям. И в места лишения свободы дошли лишь песни из фильма «Заключённые», тут же ставшие среди этой публики культовыми. Под их воздействием многие уркаганы решили завязать с преступностью.
16 марта 1937 года газета «Известия» публикует очерк «Явка с повинной» Льва Шейнина. Герой очерка, вор Костя Граф, очень напоминает погодинского Костю-Капитана. Оба они - воры, оба из Ростова. Но только Костя Граф - фигура реальная.
Константин Цингери родился в Ростове-на-Дону в 1899 году, в семье коммерсанта-грека. Воровскую жизнь начал ещё до революции. Был поездным вором («майданником») высшего класса, работал со своей напарницей Вандой «на малинку», то есть усыпляя жертву снотворным и обирая её. Графом Костю прозвали за то, что он хорошо одевался, знал несколько языков и «бомбил» в экспрессах первого класса.
Граф явился с повинной в Прокуратуру СССР, да не один, а привёл с собой компанию воров. Костя встречается лично с прокурором Союза, перед которым от имени всех рецидивистов держит пламенную речь: «Хоть это и странно слышать, но если жулик даёт честное слово, так это действительно честное слово. Это металл, это нержавеющая сталь, это платина». «Завязавшие» воры Граф, Турман, Таракан, Волчок, Король, Цыганка пишут воззвание ко всем советским ворам. После этого в Москве, Ленинграде, Киеве, Свердловске, Харькове, Ярославле и других городах уголовники начали являться с повинной в органы милиции.
«Отрешившись от старого мира», Костя Граф уезжает на арктическую зимовку Отто Шмидта. На Чукотке его арестовали за письмо о произволе, который творился в тех краях. Признали троцкистом, руководителем антисоветской организации. Получил пять лет. Однако Графу удалось связаться со следователем Шейниным, и через год Костю досрочно освободили. Он вновь попал к Шмидту.
Во время Великой Отечественной добровольно пошёл на фронт в десантную группу, которую высадили в Норвегии. Оказался в плену у немцев. После войны как коллаборационисту ему дали 10 лет.
И вновь Костя выходит на Льва Шейнина. Следователь-писатель снова вытаскивает его из лагеря и устраивает швейцаром в московский ресторан. В общепите он проработал меньше года, и попался на хищениях продуктов и карманных кражах клиентов ресторана. Получает 10 лет заключения. Выходит по амнистии в 1954-м. Но через два месяца после освобождения вновь попадается - на грабеже. Получает 7 лет.
Досрочно, по состоянию здоровья, выйдя из зоны, Костя пытается снова завязать с прошлым. Он направляет письмо в газету для осужденных, которая издается в Ярославле: «Обращается к вам бывший вор Костя Граф».
Ярославский следователь Виктор Волнухин устраивает Костю администратором в железнодорожный ресторан. Но и там Графа вскоре ловят, когда он обчищает карманы посетителей. Но не сажают, так как вор числится туберкулёзником. По ходатайству прокуратуры его трудоустраивают на Ярославский завод железобетонных конструкций. Откуда его тоже выгнали с позором, уличив в карманных кражах. В 1961 году Костя Граф зимой замёрз на улице.
Удачнее сложилась судьба другого бывшего зека, Сергея Алымова. Он оказался в числе самых знаменитых песенников сталинской эпохи. На его слова писали песни известные композиторы того времени - Михаил Блантер, Исаак Дунаевский, Александр Новиков, исполняли популярные певцы -Сергей Лемешев, Георгий Виноградов. В 1948 году он погиб в ДТП.
(Александр Сидоров, «Как сталинский поэт-пароход двигал в жизнь блатной фольклор»,
журнал «Неволя», №50, 2016, источник,
иллюстрации: Кадры из фильма «Заключённые»)