Америка, которая проиграла
Когда я смотрю на результаты нынешних американских выборов, и даже не столько на сами результаты, сколько на реакцию на них, мне вспоминаются последние кадры культового фильма Денниса Хоппера «Беспечный ездок»
Александр Васильев
Где-то в южной американской глубинке, на обочине шоссе горит Harley-Davidson под сочиненные нынешним нобелевским лауреатом Бобом Диланом строчки «Flow, river, flow» в исполнении Роджера Макгуинна.
Так, после кислотного трипа в Новом Орлеане, закончилось лето 1969 года для двух калифорнийских байкеров-наркокурьеров, натолкнувшихся на суровых местных жителей - «реднеков». Без внятных мотивов и особых рефлексий пассажиры старенького пикапа разрядили в «патлатых» свой дробовик.
Последние ноты первого в истории кино полноценного саундтрека замирают, титры прекращают свой бег, в зале включают свет - зрители с трудом сдерживают слезы.
Отовсюду мы слышим стоны
Дэвид Ремник, главный редактор журнала «The New Yorker», на следующей день после победы Трампа публикует статью, громогласный заголовок которой позаимствован у самого Теодора Драйзера.
«Американская трагедия» - так называется колонка, которая с первых же строк сообщает читателям этого авторитетного издания о том, что «избрание Дональда Трампа на пост президента - это трагедия для американской республики, трагедия для конституции и триумф сил нативизма, авторитаризма, мизогинии и расизма».
Список грехов этим не исчерпывается - в статье упоминается и обязательный в таких случаях фашизм.
Не знаю, читает ли простая жительница Нью-Йорка Анжела Гребеникова журнал «Нью-Йоркер», но на своей странице в Facebook она простыми словами изложила примерно ту же картину мира, в самом прямом смысле предав проклятию торжествующие силы зла в лице верующих всех конфессий, синих воротничков, расистов и гомофобов - т.е. избирателей Трампа, как их представляют себе оппоненты.
Это было уже слишком даже для специфической цензурной политики детища Цукерберга и пост был удален, но, как известно, рукописи не горят. Начинался он так: «Самое ужасное утро в моей жизни. Страшно за сына. Моя страна избрала Трампа».
Знаменитый документалист Майкл Мур, который предугадал успех Трампа в «ржавом поясе», (во многом решивший судьбу выборов), пошел еще дальше и сделал новое предсказание: «Спокойной ночи, Америка. Ты только что выбрала своего последнего Президента Соединенных Штатов».
Но, конечно, особый жанр - это стоны, которые доносятся из-за увитых плющом стен университетских кампусов.
Российская журналистка Анастасия Каримова, которая проходит обучение в магистратуре колледжа Флетчера в университете Тафтса (г. Медфорд, Массачусетс), на своей странице в Facebook поделилась наблюдениями о первом учебном дне после оглашения результатов выборов:
«Сказать, что многие испытывают жесткий стресс - не сказать ничего. Ощущение, что случилось второе 11 сентября.
Разговоры:
- Я не видела сегодня N на лекции. Кажется, она не пережила эту ночь.
- Думаю, она делает то, что я хотела бы делать сейчас: лежит у себя в комнате и ревет.
Африканский, Латиноамериканский центры и центр ЛБГТ в нашем университете устраивают сегодня вечером собрания. В анонсах написано: «В эти непростые времена важно держаться вместе».
Саму Анастасию, судя по указанным ею данным, интересуют «anticorruption, gender equality, international development, long-distance running». Колледж Флетчера - это старейшее в США учебное заведение, специализирующееся на международных отношениях.
В округе, где он расположен, 66,3% избирателей поддержали Хиллари Клинтон, что даже выше среднего показателю по штату (60,8%). В этом же округе расположен город Кембридж, где находятся два знаменитых американских ВУЗа - Гарвард и Массачусетский технологический институт.
Округ Мидлсекс непосредственно примыкает к столице штата, городу Бостону, где Клинтон вообще достались симпатии 79,5% избирателей. Массачусетс приносит в копилку победителя 11 голосов выборщиков.
Аналогичную картину описывает и преподаватель Нью-Йоркского университета Катя Корсунская:
«Я утром пришла в университет - студенты сидят тихие и как в воду опущенные. В каждой из трех групп надо было начинать с обсуждения результатов выборов в попытке их успокоить, и немножко себя заодно. В каждой была студентка, которая плакала так, что ей приходилось выйти из класса».
Кадры культового фильма
Денниса Хоппера «Беспечный ездок»
(фото: Columbia Pictures/Zuma/Global Look Press)
Университет расположен на Манхеттене, входящем в округ Нью-Йорк, где Клинтон набрала 87,2% голосов избирателей, что существенно выше среднего показателя по штату (58,8%). Победитель получает здесь 29 голосов выборщиков.
Но настоящий крик отчаяния это, конечно же, пост в «Живом Журнале» Марины Птюшкиной, которая преподает химию будущим медицинским работникам и проживает на севере штата Виргиния, неподалеку от Вашингтона
«У нас шок, полный шок. Как в страшном кошмаре, от которого нельзя проснуться. Утром я пришла в класс. Меня встретила полная комната бледных тихих студентов. Они выглядели как зомби, как торчащие прутья. Остались одни глаза.
Я никак не понимала, как это Клинтонша выиграла popular vote, но проиграла выборы. Я не понимаю, почему мой голос весит меньше, чем голос реднека в Западной Вирджинии».
В Виргинии Клинтон победила с небольшим перевесом в 5%, получив ровно половину голосов избирателей и все 13 голосов выборщиков закрепленных за штатом.
Этот результат во многом обеспечили голоса жителей тех самых северных округов, где проживает наша страдающая преподавательница, которые входят в столичную вашингтонскую агломерацию или непосредственно примыкающих к ней.
Интересно, что три из них занимают верхние строчки списка округов с самым высоким во всей стране уровнем доходов в расчете на одно домохозяйство (по данным 2010 года).
В Западной же Виргинии, реднеки которой так беспокоят Марину Птюшкину, 68,7% избирателей предпочли Трампа, но поскольку штат населен не так густо, то это дало ему всего 5 голосов выборщиков.
Впрочем, углубившись в изучение ее уютненького журнала, можно найти массу познавательных эпизодов из американской жизни, описанных отнюдь не с самых либеральных и прогрессивных позиций.
Например, такая печальная история:
«До меня тут был курс общей химии, который чуть не закончился разгромом программы. Боссиха наняла черную девушку с докторской степенью из черного университета в Джорджии. Девушка очень душевная, но такого невежества даже специально вообразить нельзя.
Она не то не знала химию вообще, но знания у нее были отрицательные. Пьяный слепоглухонемой заяц, мечущийся по клавиатуре с таблицей Менделеева, писал за нее лекции и экзамены».
Интересно, что сказала бы Хиллари Клинтон, если бы владела русским языком и прочла бы откровения про зайца и «черную девушку из черного университета»?
Расизм? Мизогиния? Зоофобия? Трампизм? А может быть просто здравый смысл и жизненная опытность? Но мы отвлеклись.
Пожалуй, самым художественным описанием произошедшей катастрофы стала колонка в украинской версии французского журнала мод Elle, написанная искусствоведом Асей Баздыревой, возвращающая нас в почерневший от горя Нью-Йорк:
«Я увидела Нью-Йорк таким, каким не видела его никогда, - немым от скорби. Оказалось, что здесь никто не был готов к такому исходу. … Этот либеральный мир оказался мыльным пузырем, который звучно лопнул в ночь со вторника на среду, оглушив жителей Нью-Йорка.
Я поспешила в университет - услышать профессоров и студентов, и наткнулась на гробовую тишину. Все женщины в моей группе были одеты в черное.
Я думаю: Трамп, конечно, отвратителен, но кто отдал за него миллионы своих голосов?»
Этот истинно «довлатовский» вопрос и подводит нас к ключевому моменту. Оказалось, что кроме всех этих специалистов по гендерному равенству, органической химии и искусствоведению в Америке есть еще какие-то люди!
Эту гипотезу очень удачно сформулировала некая жительница Нью-Йорка Анна Свердлова:
«А с чего мы вообще решили, что именно две тонких голубых прибрежных линии, являющих собой глубокий мультикультурный и интеллектуальный замес и есть … Америка… Страшно, но, похоже, во вторник Америка показала нам свое истое лицо… на все 100% лучшего «лица» нельзя и подобрать…
Я когда волею судеб выбираюсь в красную зону, меня не покидает ощущение, что моя «голубая» резервация - это отдельная страна в стране… У меня был такой же разрыв шаблона в бытность жития в России»
Мне это откровение напомнило классический одесский анекдот, о семейной чете, перебравшейся за океан, в тот самый Нью-Йорк.
Спустя некоторое время глава семейства звонит в Одессу своему приятелю, который все еще в раздумьях ехать ему или нет:
- Сема, ми в раю! Сема, ми на Брайтон-Бич! Позавчера мы с Софкой были в ресторане. Ми на пятнадцать долларов обожрались. Форшмак, печеночка с луком, моченые арбузы! Здесь все наши! Люсик с 7-й станции Фонтана, Циля с Молдаванки!
Сема кричит в трубку:
- Моня, ну а как там Америка?
- А хер ее знает. Мы туда не ходим!
Богаты и знаменитые
Слоган фильма «Беспечный ездок», финал которого так образно живописует столкновение молодых и прогрессивных американцев с Побережья с отсталыми мракобесами из глубинки, звучал так: «Он отправился на поиски Америки, но не мог найти ее нигде».
Давайте же возьмем пример не с Мони из Брайтона, а с байкера Уайята из Калифорнии и попробуем, хотя бы виртуально, сходить в эту Америку и посмотреть, кто же там все-таки голосует и за кого.
О Массачуссетсе и Нью-Йорке, с их университетскими кампусами и богатыми городскими центрами, демонстрирующих высокий уровень поддержки Хиллари Клинтон, уже было сказано. Так что продолжим поиски Америки как раз из той точки, откуда стартовали герои Дениса Хопера и Генри Фонды - из «Золотого штата».
Читая приведенные выше отклики, может показаться, что избиратели Хиллари Клинтон в массе своей это вот такие прекрасные прибрежные эльфы, которые извлекают живительную манну прямо из соглашений о транстихоокенском и трасатлантическом партнестве.
На первый взгляд, это действительно так: 55 электоральных голосов (т.е. четвертую часть всех выборщиков) Хиллари Клинтон принесла Калифорния.
Штат, в котором находятся сразу 3 из 10 городов США с численностью населения свыше миллиона человек, (крупнейшим из которых является Лос-Анджелес).
Штат с самым высоким уровнем ВВП в стране, в структуре которого до кризиса 2008 года на первом месте находились образовательные, медицинские и прочие услуги (18%), и лишь немногим им уступает сфера операции с недвижимостью (17%) и торговля (16%).
Вклад производства составлял лишь 10%, сельского хозяйства - 2%. Впрочем, и производство тут специфическое - компьютерная, космическая техника и прочий хайтек. Идеальное постиндустриальное общество.
Кандидата от демократической партии здесь поддержали 61,5% избирателей.
Наивысшая поддержка у Хиллари Клинтон в Сан-Франциско (85,3%) и его «зоне залива» - в Силиконовой долине в узком смысле (округ Санта-Клара - 73,2%) ее окрестностях (округа Аламида - 79%, Сан-Матео - 76,3%, Санта-Круз - 75,4% ), северных округах Сонома (70,7%) и Марин (78,9%) который славится самым высоким в США средним уровнем доходов домохозяйств по данным этого года, и является символом ультра-либеральной, «хипповской» политической культуры.
Еще одним местом концентрации сторонников Клинтон стал Лос-Анджелес, где ей отдали голоса 71,5% избирателей.
Картина вроде как складывается - самые успешные и либеральные жители Калифорнии в массе своей предпочли Клинтон. Однако любопытно, что при всем при этом, явка в штате составила всего 43,5%. Ниже только на Гаваях (36,9%)! И, кстати, там Клинтон тоже одержала уверенную победу.
Конечно, сама по себе идея, что мы элита, мы прогрессивней, образованней, (мульти)культурней, успешней и следовательно - в меньшинстве, а потому проиграли, может греть самолюбие и быстрее осушать пролитые слезы. Но проблема в том, что за Клинтон, как мы все уже знаем, проголосовало арифметическое большинство избирателей.
И все они не могут быть айтишниками, продюсерами и искусствоведами. Так кто же все эти люди?
Америка, которая проиграла
Америке, которая победила, конечно же, досталось куда больше внимания. Во многом еще и потому, что до этого она была объявлена «невидимой» для социологов, политологов и журналистов.
Например, почему-то только теперь, а не до дня голосования, в США горячо обсуждают график физического вымирания белых американцев средних лет - в основном от алкогольных и наркотических отравлений, рака легких и самоубийств.
Зато уже известно, что штабы демпартии, загодя готовясь к следующим выборам, готовят фундаментальные социологические исследования самой массовой категории электората - белых рабочих.
В общем, социальный портрет избирателей Трампа пишется мелкими и тщательными густыми мазками, он вызывает всеобщий интерес и постоянно детализируются.
Но если так пойдет и дальше в невидимую часть Америки рискуют выпасть те из проигравших, чьи рыдания остались вне поля зрения соцсетей и новостных репортажей.
Для наглядности возьмем по пять округов (counties) отдавших самый большой процент голосов каждому из кандидатов, как своеобразную квинтэссенцию их электората.
Все счастливые округа похожи друг на друга: на карте они имеют форму квадрата, расположены в Техасе (Робертс - 94,58%, Кинг - 93,71%, Мотли - 92,1% голосов за Трампа) и Небраске (Грант - 93,15%, Хейс - 92,35%), на 87 - 97% населены белыми, носят имена американских президентов или героев освоения Дикого Запада, в техасских округах в той или иной мере действует сухой закон.
Можно еще добавить, что одним из немногих памятников истории и архитектуры в этих округах является построенное в конце XIX века двухэтажное здание тюрьмы в графстве Мотли. Вот, собственно и все.
Зато каждый из округов, разделивших горечь поражения с Хиллари Клинтон несчастен по-своему.
1. В столичном Округе Колубмия экс-госсекретаря поддержали 90,9% избирателей. Черные составляют здесь около 50% населения. По данным опроса Гэллапа в 2012 году 10% населения округа составляли представители сексуальных меньшинств - это самый высокий показатель, зафиксированный по стране.
Основу экономики составляют правительственные учреждения.
По данным за 2012 год они предоставляли почти треть рабочих мест в городе. Интересно, что резкий скачек количества госслужащих - в 2 раза - приходится на 2008 год - т.е. на конец правления Буша.
При этом, по данным исследования, проведенного в 2007 году Робертом Эмери, треть населения города не умела читать и писать по-английски на минимально необходимом уровне.
Стоит отметить, что отцы основатели США опасаясь перенесения в Новый Свет модели деспотической власти европейских столиц над своими провинциями, всячески ограничили политические права жителей Вашингтона.
Возможность голосовать на выборах президента они получили только в 1961-м году, после внесения соответствующей поправки в конституцию. На сегодня за округом Колумбия закреплены трое выборщиков.
2. Округ Принс-Джорджес, штат Мэриленд, где за Клинтон было отдано 88,44% голосов, является частью Вашингтонской агломерации и богатейшим в стране среди округов с черным большинством.
На 2010 год в графстве проживало 64,5% негров и 15% латиноамериканцев.
Крупнейшими работодателями являются учреждения высшего образования и база военно-морской авиации Эндрюс, к которой приписан президентский «Борт №1».
Сокращенное название округа «Пи Джи» является синонимом нищеты и преступности, поэтому может рассматриваться как оскорбление.
Так же как и в случае с северными округами Виргинии, избиратели Принс-Джорджеса, и соседних «столичных графств» центрального Мэриленда принесли Клинтон успех во всем штате и добавили в ее электоральную корзину 10 голосов.
3. Округ Бронкс, является континентальной окраиной Нью-Йорка. Здесь Хиллари поддержали - 88,4% избирателей.
По данным 2013 года 54,6% жителей Бронкса составляли латиноамериканцы, 43% - черные (эти две цифры частично перекрываются - т.к. в статистике учитываются латиноамериканцы всех рас, а в Бронксе очень много выходцев из Карибского бассейна), белых европейцев - 10,5% (итальянцы, ирландцы и пр.).
Округ считается самым «многонациональным» в США: в почти 90% случаев любые два случайно выбранных жителя окажутся представителями различных расовых или этнических групп. Чуть более 40% жителей родились за пределами США, а 56% использует дома не английский язык.
Только 16% населения имеет уровень образования от бакалавра и выше. Бронкс одно из трех самых густонаселенных и один из пяти самых бедных округов в США.
Оба раза, когда мэром Нью-Йорка становился Рудольф Джулиани, который сегодня занимает важное место в команде Трампа, Бронкс отдавал предпочтение его конкурентам (поскольку в разных источниках данные несколько разнятся, а голосование остального Нью-Йорка было рассмотрено выше, то пятерка была составлена без учета данных по этому округу).
4. 87,2% жителей города Питерсберг, штат Виргиния, предпочли Хиллари Клинтон. И если в трех предыдущих случаях даже статистических данных которые предоставляла Википедия, самих по себе было достаточно для понимания того, почему эти округа оказались в первых рядах избирателей Клинтон, то с Питерсбергом все оказалось несколько иначе.
Да, 79% его населения составляют черные. Но само по себе это еще ничего не значит. Город, расположенный в достаточно благополучном штате Восточного побережья, в прошлом развитый индустриально, а в последнее время играющий роль крупного транспортного хаба.
Вроде бы город как город. Но я чувствовал, что он не просто так попал в эту пятерку, и решил еще покопать. Предчувствия не обманули.
Оказалось, что Питерсберг в этом году оказался на грани тотального банкротства, а многие его социальные показатели из рук вон плохи.
Ученики его школ одни из наименее успевающих в штате, в городе фиксируется «необычайно высокое» число насильственных преступлений. Почти треть здешних обывателей живет за чертой бедности, это в два раза более высокий показатель, чем в среднем по штату.
История банкротства Питерсберга по-своему показательна.
Оба раза, когда мэром Нью-Йорка становился Рудольф Джулиани, который сегодня занимает важное место в команде Трампа, Бронкс отдавал предпочтение его конкурентам (поскольку в разных источниках данные несколько разнятся, а голосование остального Нью-Йорка было рассмотрено выше, то пятерка была составлена без учета данных по этому округу).
4. 87,2% жителей города Питерсберг, штат Виргиния, предпочли Хиллари Клинтон. И если в трех предыдущих случаях даже статистических данных которые предоставляла Википедия, самих по себе было достаточно для понимания того, почему эти округа оказались в первых рядах избирателей Клинтон, то с Питерсбергом все оказалось несколько иначе.
Да, 79% его населения составляют черные. Но само по себе это еще ничего не значит. Город, расположенный в достаточно благополучном штате Восточного побережья, в прошлом развитый индустриально, а в последнее время играющий роль крупного транспортного хаба.
Вроде бы город как город. Но я чувствовал, что он не просто так попал в эту пятерку, и решил еще покопать. Предчувствия не обманули.
Оказалось, что Питерсберг в этом году оказался на грани тотального банкротства, а многие его социальные показатели из рук вон плохи.
Ученики его школ одни из наименее успевающих в штате, в городе фиксируется «необычайно высокое» число насильственных преступлений. Почти треть здешних обывателей живет за чертой бедности, это в два раза более высокий показатель, чем в среднем по штату.
История банкротства Питерсберга по-своему показательна.
Во-первых, в тучные годы местные власти не жалели расходов на социальную сферу. Например у города одна из самых лучших пожарных служб в США.
Или, другой пример. В Питерсберге находится несколько музеев и ряд памятников истории и архитектуры. Большинство из них связаны с историей Гражданской войны, во время которой город подвергся знаменитой 9-тимесячной осаде армией северян.
Когда этим летом провели аудит городского хозяйства и финансов, то оказалось, что в среднем в день это музейное хозяйство посещает аж 36 человек. Даже о минимальной окупаемости говорить не приходится.
А вот по финансовым поступлениям города нанесла внезапный и как оказалось непоправимый урон одна коммунальная реформа.
Власти Петерсберга решили установить всем пользователям «умные» водяные счетчики. Однако часть из них были неправильно откалиброваны, а другая часть неправильно установлены. В результате одним жителям стали приходить гигантские счета, а другим - счета вообще приходить перестали.
Население бросило платить за воду и это создало дыру в доходной части бюджета.
Городские власти не могли придумать ничего лучшего, чем покрывать возникший дефицит кредитами, включая краткосрочные под высокий процент. В какой-то момент Петерсберг уже не мог оплатить и их.
Комбинация структурного дефицита бюджета (т.е. завышенных расходов) и низкого уровня поступлений в него является «несколько уникальной» для США.
Подробнее об этой леденящей душу истории повествует Washington Post в сентябрьской статье «Город на грани: Питерсберг не может оплатить свои счета, а время уже на исходе».
Материал в столичном издании показателен сам по себе. Он построен вокруг драматической истории корпулентной чернокожей дамы, которая с весны назначена и.о. ситименеджера и пытается со всем этим бардаком что-то сделать.
Выглядит это примерно так: Диронна Мур Белтон в детстве часто навещала своего дедушку, который тяжело работал в огороде. Она спросила его, что нужно делать, что не вкалывать так всю жизнь, и он порекомендовал внучке учиться, учиться и еще раз учиться.
Или вот так: с трудом сдерживая слезы Диронна смотрит на брусчатку в историческом центре Петерсберга и представляет, как 200 лет назад по ней вели на продажу чернокожих рабов, и обещает бороться за бездефицитный бюджет ради их памяти.
Ну и все в таком духе.
Если же вы хотите попробовать понять, что там с финансами без этих шоколадно-розовых соплей, то можно ознакомиться с местной прессой: «Как Питерсберг соскользнул в финансовый кризис».
Оказывается, что в финансовых делах города, дефицит бюджета в котором возник еще в 2009 году, царил полный хаос.
Бюджет перекраивали в течение года на ходу. Разные вышестоящим ведомствам показывали разные цифры. Привлекали независимых финансовых консультантов, но при этом не знакомили депутатов с результатами их работы и т.п.
В общем, по итогам картинка сложилась, и место Питерсберга в пятерке получило свое объяснение.
5. Округ Оглала-Лакота, Южная Дакота, отдал за Клинтон 86,46% голосов избирателей.
Еще полтора года назад этот округ носил более привычное уху название Шеннон, данное ему в честь «Питера Шеннона, председателя Верховного суда Территории Дакота с 1873 по 1881 год. Шеннон участвовал в работе федеральной земельной комиссии, созданной с целью договориться с племенами сиу о дальнейших уступках земли».
Однако в 2014 году большинство жителей проголосовало за переименование и это неудивительно, поскольку округ целиком находится на территории индейской резервации Пайн Ридж, где проживает принадлежащее к народу лакота племя оглала (языковая семья сиу).
80% жителей резервации числятся безработными, младенческая смертность в 5 раз выше среднеамериканского уровня, продолжительность жизни 48 лет у мужчин и 52 года у женщин.
На территории округа расположено селение Вундед-Ни где в 1890-м году произошло одно из последних столкновений Индейских войн (это событие принято называть бойней - превосходящие силы американских солдат перебили более полутора сотен индейцев разного пола и возраста).
Здесь же в 1972-м году случилось крупнейшее в новейшей истории вооруженное противостояние между индейцами и американцами и, наконец, здесь находится один из центров виртуальной «республики Лакота» провозглашенной с большим резонансом в 2007 году.
Подведем итог
Наибольшая концентрация сторонников Хиллари Клинтон фиксируется в столице и прилегающих к ней округах, в результате чего Вашингтонская бюрократия получила 26 голосов выборщиков, хотя вообще-то ей не положено ни одного, в Нью-Йорке, и особенно в его бедном мигрантском районе Бронксе, в городе-банкроте Питерсберге и в резервации индейцев сиу.
Согласитесь, это несколько отличается от изначального образа калифорнийских айтишников или масачуссетских интеллектуалов, союзниками которых становится заинтересованная в самовоспроизводстве столичная бюрократия и социально неблагополучные слои населения, которые, оказывается, выбирают не только Трампа.
Довольно любопытный союз и к тому же весьма далекий от политического идеала Америки.
О том, почему все эти люди оказались по одну сторону баррикад, стоит как-нибудь поговорить отдельно. Пока лишь зафиксируем, что все они встали на сторону «системного кандидата» или, иначе говоря, кандидата от Системы.
Вернемся к тому, с чего этот текст был начат.
С бунта, который во всем мире случился в 1960-х, и достиг своего апогея в 1968 - 1969-м годах. С тех пор прошло полвека и, удивительным образом мутировав, бунтари сами стали Системой, не менее жестокой и тоталитарной чем та, против которой они восстали.
У того, кто, глядя на киноэкран, не сопереживает двум байкерам, в исполнении Питера Фонды и Дениса Хоппера, нет сердца.
Но те, кто не понимает, что сегодня символ бунта против системы не беспечный наркокурьер, а тот самый мужичек на стареньком пикапе, который встал у него на пути, с разумом явно не в ладах.
[link]
Александр Васильев
Где-то в южной американской глубинке, на обочине шоссе горит Harley-Davidson под сочиненные нынешним нобелевским лауреатом Бобом Диланом строчки «Flow, river, flow» в исполнении Роджера Макгуинна.
Так, после кислотного трипа в Новом Орлеане, закончилось лето 1969 года для двух калифорнийских байкеров-наркокурьеров, натолкнувшихся на суровых местных жителей - «реднеков». Без внятных мотивов и особых рефлексий пассажиры старенького пикапа разрядили в «патлатых» свой дробовик.
Последние ноты первого в истории кино полноценного саундтрека замирают, титры прекращают свой бег, в зале включают свет - зрители с трудом сдерживают слезы.
Отовсюду мы слышим стоны
Дэвид Ремник, главный редактор журнала «The New Yorker», на следующей день после победы Трампа публикует статью, громогласный заголовок которой позаимствован у самого Теодора Драйзера.
«Американская трагедия» - так называется колонка, которая с первых же строк сообщает читателям этого авторитетного издания о том, что «избрание Дональда Трампа на пост президента - это трагедия для американской республики, трагедия для конституции и триумф сил нативизма, авторитаризма, мизогинии и расизма».
Список грехов этим не исчерпывается - в статье упоминается и обязательный в таких случаях фашизм.
Не знаю, читает ли простая жительница Нью-Йорка Анжела Гребеникова журнал «Нью-Йоркер», но на своей странице в Facebook она простыми словами изложила примерно ту же картину мира, в самом прямом смысле предав проклятию торжествующие силы зла в лице верующих всех конфессий, синих воротничков, расистов и гомофобов - т.е. избирателей Трампа, как их представляют себе оппоненты.
Это было уже слишком даже для специфической цензурной политики детища Цукерберга и пост был удален, но, как известно, рукописи не горят. Начинался он так: «Самое ужасное утро в моей жизни. Страшно за сына. Моя страна избрала Трампа».
Знаменитый документалист Майкл Мур, который предугадал успех Трампа в «ржавом поясе», (во многом решивший судьбу выборов), пошел еще дальше и сделал новое предсказание: «Спокойной ночи, Америка. Ты только что выбрала своего последнего Президента Соединенных Штатов».
Но, конечно, особый жанр - это стоны, которые доносятся из-за увитых плющом стен университетских кампусов.
Российская журналистка Анастасия Каримова, которая проходит обучение в магистратуре колледжа Флетчера в университете Тафтса (г. Медфорд, Массачусетс), на своей странице в Facebook поделилась наблюдениями о первом учебном дне после оглашения результатов выборов:
«Сказать, что многие испытывают жесткий стресс - не сказать ничего. Ощущение, что случилось второе 11 сентября.
Разговоры:
- Я не видела сегодня N на лекции. Кажется, она не пережила эту ночь.
- Думаю, она делает то, что я хотела бы делать сейчас: лежит у себя в комнате и ревет.
Африканский, Латиноамериканский центры и центр ЛБГТ в нашем университете устраивают сегодня вечером собрания. В анонсах написано: «В эти непростые времена важно держаться вместе».
Саму Анастасию, судя по указанным ею данным, интересуют «anticorruption, gender equality, international development, long-distance running». Колледж Флетчера - это старейшее в США учебное заведение, специализирующееся на международных отношениях.
В округе, где он расположен, 66,3% избирателей поддержали Хиллари Клинтон, что даже выше среднего показателю по штату (60,8%). В этом же округе расположен город Кембридж, где находятся два знаменитых американских ВУЗа - Гарвард и Массачусетский технологический институт.
Округ Мидлсекс непосредственно примыкает к столице штата, городу Бостону, где Клинтон вообще достались симпатии 79,5% избирателей. Массачусетс приносит в копилку победителя 11 голосов выборщиков.
Аналогичную картину описывает и преподаватель Нью-Йоркского университета Катя Корсунская:
«Я утром пришла в университет - студенты сидят тихие и как в воду опущенные. В каждой из трех групп надо было начинать с обсуждения результатов выборов в попытке их успокоить, и немножко себя заодно. В каждой была студентка, которая плакала так, что ей приходилось выйти из класса».
Кадры культового фильма
Денниса Хоппера «Беспечный ездок»
(фото: Columbia Pictures/Zuma/Global Look Press)
Университет расположен на Манхеттене, входящем в округ Нью-Йорк, где Клинтон набрала 87,2% голосов избирателей, что существенно выше среднего показателя по штату (58,8%). Победитель получает здесь 29 голосов выборщиков.
Но настоящий крик отчаяния это, конечно же, пост в «Живом Журнале» Марины Птюшкиной, которая преподает химию будущим медицинским работникам и проживает на севере штата Виргиния, неподалеку от Вашингтона
«У нас шок, полный шок. Как в страшном кошмаре, от которого нельзя проснуться. Утром я пришла в класс. Меня встретила полная комната бледных тихих студентов. Они выглядели как зомби, как торчащие прутья. Остались одни глаза.
Я никак не понимала, как это Клинтонша выиграла popular vote, но проиграла выборы. Я не понимаю, почему мой голос весит меньше, чем голос реднека в Западной Вирджинии».
В Виргинии Клинтон победила с небольшим перевесом в 5%, получив ровно половину голосов избирателей и все 13 голосов выборщиков закрепленных за штатом.
Этот результат во многом обеспечили голоса жителей тех самых северных округов, где проживает наша страдающая преподавательница, которые входят в столичную вашингтонскую агломерацию или непосредственно примыкающих к ней.
Интересно, что три из них занимают верхние строчки списка округов с самым высоким во всей стране уровнем доходов в расчете на одно домохозяйство (по данным 2010 года).
В Западной же Виргинии, реднеки которой так беспокоят Марину Птюшкину, 68,7% избирателей предпочли Трампа, но поскольку штат населен не так густо, то это дало ему всего 5 голосов выборщиков.
Впрочем, углубившись в изучение ее уютненького журнала, можно найти массу познавательных эпизодов из американской жизни, описанных отнюдь не с самых либеральных и прогрессивных позиций.
Например, такая печальная история:
«До меня тут был курс общей химии, который чуть не закончился разгромом программы. Боссиха наняла черную девушку с докторской степенью из черного университета в Джорджии. Девушка очень душевная, но такого невежества даже специально вообразить нельзя.
Она не то не знала химию вообще, но знания у нее были отрицательные. Пьяный слепоглухонемой заяц, мечущийся по клавиатуре с таблицей Менделеева, писал за нее лекции и экзамены».
Интересно, что сказала бы Хиллари Клинтон, если бы владела русским языком и прочла бы откровения про зайца и «черную девушку из черного университета»?
Расизм? Мизогиния? Зоофобия? Трампизм? А может быть просто здравый смысл и жизненная опытность? Но мы отвлеклись.
Пожалуй, самым художественным описанием произошедшей катастрофы стала колонка в украинской версии французского журнала мод Elle, написанная искусствоведом Асей Баздыревой, возвращающая нас в почерневший от горя Нью-Йорк:
«Я увидела Нью-Йорк таким, каким не видела его никогда, - немым от скорби. Оказалось, что здесь никто не был готов к такому исходу. … Этот либеральный мир оказался мыльным пузырем, который звучно лопнул в ночь со вторника на среду, оглушив жителей Нью-Йорка.
Я поспешила в университет - услышать профессоров и студентов, и наткнулась на гробовую тишину. Все женщины в моей группе были одеты в черное.
Я думаю: Трамп, конечно, отвратителен, но кто отдал за него миллионы своих голосов?»
Этот истинно «довлатовский» вопрос и подводит нас к ключевому моменту. Оказалось, что кроме всех этих специалистов по гендерному равенству, органической химии и искусствоведению в Америке есть еще какие-то люди!
Эту гипотезу очень удачно сформулировала некая жительница Нью-Йорка Анна Свердлова:
«А с чего мы вообще решили, что именно две тонких голубых прибрежных линии, являющих собой глубокий мультикультурный и интеллектуальный замес и есть … Америка… Страшно, но, похоже, во вторник Америка показала нам свое истое лицо… на все 100% лучшего «лица» нельзя и подобрать…
Я когда волею судеб выбираюсь в красную зону, меня не покидает ощущение, что моя «голубая» резервация - это отдельная страна в стране… У меня был такой же разрыв шаблона в бытность жития в России»
Мне это откровение напомнило классический одесский анекдот, о семейной чете, перебравшейся за океан, в тот самый Нью-Йорк.
Спустя некоторое время глава семейства звонит в Одессу своему приятелю, который все еще в раздумьях ехать ему или нет:
- Сема, ми в раю! Сема, ми на Брайтон-Бич! Позавчера мы с Софкой были в ресторане. Ми на пятнадцать долларов обожрались. Форшмак, печеночка с луком, моченые арбузы! Здесь все наши! Люсик с 7-й станции Фонтана, Циля с Молдаванки!
Сема кричит в трубку:
- Моня, ну а как там Америка?
- А хер ее знает. Мы туда не ходим!
Богаты и знаменитые
Слоган фильма «Беспечный ездок», финал которого так образно живописует столкновение молодых и прогрессивных американцев с Побережья с отсталыми мракобесами из глубинки, звучал так: «Он отправился на поиски Америки, но не мог найти ее нигде».
Давайте же возьмем пример не с Мони из Брайтона, а с байкера Уайята из Калифорнии и попробуем, хотя бы виртуально, сходить в эту Америку и посмотреть, кто же там все-таки голосует и за кого.
О Массачуссетсе и Нью-Йорке, с их университетскими кампусами и богатыми городскими центрами, демонстрирующих высокий уровень поддержки Хиллари Клинтон, уже было сказано. Так что продолжим поиски Америки как раз из той точки, откуда стартовали герои Дениса Хопера и Генри Фонды - из «Золотого штата».
Читая приведенные выше отклики, может показаться, что избиратели Хиллари Клинтон в массе своей это вот такие прекрасные прибрежные эльфы, которые извлекают живительную манну прямо из соглашений о транстихоокенском и трасатлантическом партнестве.
На первый взгляд, это действительно так: 55 электоральных голосов (т.е. четвертую часть всех выборщиков) Хиллари Клинтон принесла Калифорния.
Штат, в котором находятся сразу 3 из 10 городов США с численностью населения свыше миллиона человек, (крупнейшим из которых является Лос-Анджелес).
Штат с самым высоким уровнем ВВП в стране, в структуре которого до кризиса 2008 года на первом месте находились образовательные, медицинские и прочие услуги (18%), и лишь немногим им уступает сфера операции с недвижимостью (17%) и торговля (16%).
Вклад производства составлял лишь 10%, сельского хозяйства - 2%. Впрочем, и производство тут специфическое - компьютерная, космическая техника и прочий хайтек. Идеальное постиндустриальное общество.
Кандидата от демократической партии здесь поддержали 61,5% избирателей.
Наивысшая поддержка у Хиллари Клинтон в Сан-Франциско (85,3%) и его «зоне залива» - в Силиконовой долине в узком смысле (округ Санта-Клара - 73,2%) ее окрестностях (округа Аламида - 79%, Сан-Матео - 76,3%, Санта-Круз - 75,4% ), северных округах Сонома (70,7%) и Марин (78,9%) который славится самым высоким в США средним уровнем доходов домохозяйств по данным этого года, и является символом ультра-либеральной, «хипповской» политической культуры.
Еще одним местом концентрации сторонников Клинтон стал Лос-Анджелес, где ей отдали голоса 71,5% избирателей.
Картина вроде как складывается - самые успешные и либеральные жители Калифорнии в массе своей предпочли Клинтон. Однако любопытно, что при всем при этом, явка в штате составила всего 43,5%. Ниже только на Гаваях (36,9%)! И, кстати, там Клинтон тоже одержала уверенную победу.
Конечно, сама по себе идея, что мы элита, мы прогрессивней, образованней, (мульти)культурней, успешней и следовательно - в меньшинстве, а потому проиграли, может греть самолюбие и быстрее осушать пролитые слезы. Но проблема в том, что за Клинтон, как мы все уже знаем, проголосовало арифметическое большинство избирателей.
И все они не могут быть айтишниками, продюсерами и искусствоведами. Так кто же все эти люди?
Америка, которая проиграла
Америке, которая победила, конечно же, досталось куда больше внимания. Во многом еще и потому, что до этого она была объявлена «невидимой» для социологов, политологов и журналистов.
Например, почему-то только теперь, а не до дня голосования, в США горячо обсуждают график физического вымирания белых американцев средних лет - в основном от алкогольных и наркотических отравлений, рака легких и самоубийств.
Зато уже известно, что штабы демпартии, загодя готовясь к следующим выборам, готовят фундаментальные социологические исследования самой массовой категории электората - белых рабочих.
В общем, социальный портрет избирателей Трампа пишется мелкими и тщательными густыми мазками, он вызывает всеобщий интерес и постоянно детализируются.
Но если так пойдет и дальше в невидимую часть Америки рискуют выпасть те из проигравших, чьи рыдания остались вне поля зрения соцсетей и новостных репортажей.
Для наглядности возьмем по пять округов (counties) отдавших самый большой процент голосов каждому из кандидатов, как своеобразную квинтэссенцию их электората.
Все счастливые округа похожи друг на друга: на карте они имеют форму квадрата, расположены в Техасе (Робертс - 94,58%, Кинг - 93,71%, Мотли - 92,1% голосов за Трампа) и Небраске (Грант - 93,15%, Хейс - 92,35%), на 87 - 97% населены белыми, носят имена американских президентов или героев освоения Дикого Запада, в техасских округах в той или иной мере действует сухой закон.
Можно еще добавить, что одним из немногих памятников истории и архитектуры в этих округах является построенное в конце XIX века двухэтажное здание тюрьмы в графстве Мотли. Вот, собственно и все.
Зато каждый из округов, разделивших горечь поражения с Хиллари Клинтон несчастен по-своему.
1. В столичном Округе Колубмия экс-госсекретаря поддержали 90,9% избирателей. Черные составляют здесь около 50% населения. По данным опроса Гэллапа в 2012 году 10% населения округа составляли представители сексуальных меньшинств - это самый высокий показатель, зафиксированный по стране.
Основу экономики составляют правительственные учреждения.
По данным за 2012 год они предоставляли почти треть рабочих мест в городе. Интересно, что резкий скачек количества госслужащих - в 2 раза - приходится на 2008 год - т.е. на конец правления Буша.
При этом, по данным исследования, проведенного в 2007 году Робертом Эмери, треть населения города не умела читать и писать по-английски на минимально необходимом уровне.
Стоит отметить, что отцы основатели США опасаясь перенесения в Новый Свет модели деспотической власти европейских столиц над своими провинциями, всячески ограничили политические права жителей Вашингтона.
Возможность голосовать на выборах президента они получили только в 1961-м году, после внесения соответствующей поправки в конституцию. На сегодня за округом Колумбия закреплены трое выборщиков.
2. Округ Принс-Джорджес, штат Мэриленд, где за Клинтон было отдано 88,44% голосов, является частью Вашингтонской агломерации и богатейшим в стране среди округов с черным большинством.
На 2010 год в графстве проживало 64,5% негров и 15% латиноамериканцев.
Крупнейшими работодателями являются учреждения высшего образования и база военно-морской авиации Эндрюс, к которой приписан президентский «Борт №1».
Сокращенное название округа «Пи Джи» является синонимом нищеты и преступности, поэтому может рассматриваться как оскорбление.
Так же как и в случае с северными округами Виргинии, избиратели Принс-Джорджеса, и соседних «столичных графств» центрального Мэриленда принесли Клинтон успех во всем штате и добавили в ее электоральную корзину 10 голосов.
3. Округ Бронкс, является континентальной окраиной Нью-Йорка. Здесь Хиллари поддержали - 88,4% избирателей.
По данным 2013 года 54,6% жителей Бронкса составляли латиноамериканцы, 43% - черные (эти две цифры частично перекрываются - т.к. в статистике учитываются латиноамериканцы всех рас, а в Бронксе очень много выходцев из Карибского бассейна), белых европейцев - 10,5% (итальянцы, ирландцы и пр.).
Округ считается самым «многонациональным» в США: в почти 90% случаев любые два случайно выбранных жителя окажутся представителями различных расовых или этнических групп. Чуть более 40% жителей родились за пределами США, а 56% использует дома не английский язык.
Только 16% населения имеет уровень образования от бакалавра и выше. Бронкс одно из трех самых густонаселенных и один из пяти самых бедных округов в США.
Оба раза, когда мэром Нью-Йорка становился Рудольф Джулиани, который сегодня занимает важное место в команде Трампа, Бронкс отдавал предпочтение его конкурентам (поскольку в разных источниках данные несколько разнятся, а голосование остального Нью-Йорка было рассмотрено выше, то пятерка была составлена без учета данных по этому округу).
4. 87,2% жителей города Питерсберг, штат Виргиния, предпочли Хиллари Клинтон. И если в трех предыдущих случаях даже статистических данных которые предоставляла Википедия, самих по себе было достаточно для понимания того, почему эти округа оказались в первых рядах избирателей Клинтон, то с Питерсбергом все оказалось несколько иначе.
Да, 79% его населения составляют черные. Но само по себе это еще ничего не значит. Город, расположенный в достаточно благополучном штате Восточного побережья, в прошлом развитый индустриально, а в последнее время играющий роль крупного транспортного хаба.
Вроде бы город как город. Но я чувствовал, что он не просто так попал в эту пятерку, и решил еще покопать. Предчувствия не обманули.
Оказалось, что Питерсберг в этом году оказался на грани тотального банкротства, а многие его социальные показатели из рук вон плохи.
Ученики его школ одни из наименее успевающих в штате, в городе фиксируется «необычайно высокое» число насильственных преступлений. Почти треть здешних обывателей живет за чертой бедности, это в два раза более высокий показатель, чем в среднем по штату.
История банкротства Питерсберга по-своему показательна.
Оба раза, когда мэром Нью-Йорка становился Рудольф Джулиани, который сегодня занимает важное место в команде Трампа, Бронкс отдавал предпочтение его конкурентам (поскольку в разных источниках данные несколько разнятся, а голосование остального Нью-Йорка было рассмотрено выше, то пятерка была составлена без учета данных по этому округу).
4. 87,2% жителей города Питерсберг, штат Виргиния, предпочли Хиллари Клинтон. И если в трех предыдущих случаях даже статистических данных которые предоставляла Википедия, самих по себе было достаточно для понимания того, почему эти округа оказались в первых рядах избирателей Клинтон, то с Питерсбергом все оказалось несколько иначе.
Да, 79% его населения составляют черные. Но само по себе это еще ничего не значит. Город, расположенный в достаточно благополучном штате Восточного побережья, в прошлом развитый индустриально, а в последнее время играющий роль крупного транспортного хаба.
Вроде бы город как город. Но я чувствовал, что он не просто так попал в эту пятерку, и решил еще покопать. Предчувствия не обманули.
Оказалось, что Питерсберг в этом году оказался на грани тотального банкротства, а многие его социальные показатели из рук вон плохи.
Ученики его школ одни из наименее успевающих в штате, в городе фиксируется «необычайно высокое» число насильственных преступлений. Почти треть здешних обывателей живет за чертой бедности, это в два раза более высокий показатель, чем в среднем по штату.
История банкротства Питерсберга по-своему показательна.
Во-первых, в тучные годы местные власти не жалели расходов на социальную сферу. Например у города одна из самых лучших пожарных служб в США.
Или, другой пример. В Питерсберге находится несколько музеев и ряд памятников истории и архитектуры. Большинство из них связаны с историей Гражданской войны, во время которой город подвергся знаменитой 9-тимесячной осаде армией северян.
Когда этим летом провели аудит городского хозяйства и финансов, то оказалось, что в среднем в день это музейное хозяйство посещает аж 36 человек. Даже о минимальной окупаемости говорить не приходится.
А вот по финансовым поступлениям города нанесла внезапный и как оказалось непоправимый урон одна коммунальная реформа.
Власти Петерсберга решили установить всем пользователям «умные» водяные счетчики. Однако часть из них были неправильно откалиброваны, а другая часть неправильно установлены. В результате одним жителям стали приходить гигантские счета, а другим - счета вообще приходить перестали.
Население бросило платить за воду и это создало дыру в доходной части бюджета.
Городские власти не могли придумать ничего лучшего, чем покрывать возникший дефицит кредитами, включая краткосрочные под высокий процент. В какой-то момент Петерсберг уже не мог оплатить и их.
Комбинация структурного дефицита бюджета (т.е. завышенных расходов) и низкого уровня поступлений в него является «несколько уникальной» для США.
Подробнее об этой леденящей душу истории повествует Washington Post в сентябрьской статье «Город на грани: Питерсберг не может оплатить свои счета, а время уже на исходе».
Материал в столичном издании показателен сам по себе. Он построен вокруг драматической истории корпулентной чернокожей дамы, которая с весны назначена и.о. ситименеджера и пытается со всем этим бардаком что-то сделать.
Выглядит это примерно так: Диронна Мур Белтон в детстве часто навещала своего дедушку, который тяжело работал в огороде. Она спросила его, что нужно делать, что не вкалывать так всю жизнь, и он порекомендовал внучке учиться, учиться и еще раз учиться.
Или вот так: с трудом сдерживая слезы Диронна смотрит на брусчатку в историческом центре Петерсберга и представляет, как 200 лет назад по ней вели на продажу чернокожих рабов, и обещает бороться за бездефицитный бюджет ради их памяти.
Ну и все в таком духе.
Если же вы хотите попробовать понять, что там с финансами без этих шоколадно-розовых соплей, то можно ознакомиться с местной прессой: «Как Питерсберг соскользнул в финансовый кризис».
Оказывается, что в финансовых делах города, дефицит бюджета в котором возник еще в 2009 году, царил полный хаос.
Бюджет перекраивали в течение года на ходу. Разные вышестоящим ведомствам показывали разные цифры. Привлекали независимых финансовых консультантов, но при этом не знакомили депутатов с результатами их работы и т.п.
В общем, по итогам картинка сложилась, и место Питерсберга в пятерке получило свое объяснение.
5. Округ Оглала-Лакота, Южная Дакота, отдал за Клинтон 86,46% голосов избирателей.
Еще полтора года назад этот округ носил более привычное уху название Шеннон, данное ему в честь «Питера Шеннона, председателя Верховного суда Территории Дакота с 1873 по 1881 год. Шеннон участвовал в работе федеральной земельной комиссии, созданной с целью договориться с племенами сиу о дальнейших уступках земли».
Однако в 2014 году большинство жителей проголосовало за переименование и это неудивительно, поскольку округ целиком находится на территории индейской резервации Пайн Ридж, где проживает принадлежащее к народу лакота племя оглала (языковая семья сиу).
80% жителей резервации числятся безработными, младенческая смертность в 5 раз выше среднеамериканского уровня, продолжительность жизни 48 лет у мужчин и 52 года у женщин.
На территории округа расположено селение Вундед-Ни где в 1890-м году произошло одно из последних столкновений Индейских войн (это событие принято называть бойней - превосходящие силы американских солдат перебили более полутора сотен индейцев разного пола и возраста).
Здесь же в 1972-м году случилось крупнейшее в новейшей истории вооруженное противостояние между индейцами и американцами и, наконец, здесь находится один из центров виртуальной «республики Лакота» провозглашенной с большим резонансом в 2007 году.
Подведем итог
Наибольшая концентрация сторонников Хиллари Клинтон фиксируется в столице и прилегающих к ней округах, в результате чего Вашингтонская бюрократия получила 26 голосов выборщиков, хотя вообще-то ей не положено ни одного, в Нью-Йорке, и особенно в его бедном мигрантском районе Бронксе, в городе-банкроте Питерсберге и в резервации индейцев сиу.
Согласитесь, это несколько отличается от изначального образа калифорнийских айтишников или масачуссетских интеллектуалов, союзниками которых становится заинтересованная в самовоспроизводстве столичная бюрократия и социально неблагополучные слои населения, которые, оказывается, выбирают не только Трампа.
Довольно любопытный союз и к тому же весьма далекий от политического идеала Америки.
О том, почему все эти люди оказались по одну сторону баррикад, стоит как-нибудь поговорить отдельно. Пока лишь зафиксируем, что все они встали на сторону «системного кандидата» или, иначе говоря, кандидата от Системы.
Вернемся к тому, с чего этот текст был начат.
С бунта, который во всем мире случился в 1960-х, и достиг своего апогея в 1968 - 1969-м годах. С тех пор прошло полвека и, удивительным образом мутировав, бунтари сами стали Системой, не менее жестокой и тоталитарной чем та, против которой они восстали.
У того, кто, глядя на киноэкран, не сопереживает двум байкерам, в исполнении Питера Фонды и Дениса Хоппера, нет сердца.
Но те, кто не понимает, что сегодня символ бунта против системы не беспечный наркокурьер, а тот самый мужичек на стареньком пикапе, который встал у него на пути, с разумом явно не в ладах.
Click to view[link]