Свяжи мне руки
Падает с неба пепел, пепел - грибные споры.
Плачет дитя в кроватке, бабушка что-то вяжет.
Простыни в серо-красном, в том же и целый город,
Просто никто не слышит крика, не видит сажи.
Бабушка вяжет быстро. Бабушки все похожи -
Если хватает пальцев, если хватает силы,
Будут вязать до хруста, до отслоений кожи,
Лишь бы успеть для внука, лишь бы клубка хватило.
Ну, а когда совсем уж станет невыносимо
(это случится, если стихнут в кроватке звуки),
То и она погибнет следом за Хиросимой.
Но до тех пор старушка свяжет для внука руки.