Просыпаюсь. Еще очень рано. Бабушка тихо молится перед образами: шепчет какие-то молитвы, крестится и вздыхает. Потом повязывает платок, берет ведро и идет доить корову. Проваливаюсь...
...Назойливая муха бьется в окно и жужжит. В хате пахнет пампушками, парным молоком, жареным салом. Завтракаем. Я выбегаю в сад. Дед запрягает лошадь. Лошадь чужая, взята на время сенокоса.
Заглядываю ей в глаза. Они грустные, и полуприкрыты огромными ресницами. Хочется ее покормить яблоком, но жутко страшно: вдруг откусит палец? Дед уезжает на телеге. Бабушка берет огромный кошель и убегает в лес. Время грибов и ягод.
Бежим с местными ребятишками на речку. На речку хожу только со старшим братом: по дороге встречаются гуси. Они злобно шипят и смотрят на пятки. До речки идем через болото, по топкой гати. Брат впереди. "Надо идти за мной шаг в шаг! Шаг вправо-влево и болото утянет". И хитро улыбается. Ноги у него длинные, шаг широкий. Мне неудобно, но я послушно прыгаю по его следам...
Сижу в хате. Время растянулось. Пахнет сушеными яблоками и грибами. Еще очень вкусно пахнет из печи картошкой. Часы тикают, маятник двигается. Тик-так.Тик-так... На стенах фотографии обернутые рушниками. Вот молодой дедушка в форме моряка, молодая бабушка.
Дед садится за столик перед телевизором, одевает очки. Берет газету и мухобойку. Включает телевизор. Бабушка кричит со стороны сараев: "Ах ты, морда свинячя!". Она кого-то кормит, то ли поросенка, то ли теленка. Потом приходит в хату. Садится на кровать,расплетает длинные седые волосы, расчесывает их гребнем. "Дедушка, а дедушка! Расскажи про войну!". "Да шо там рассказывать..". "Бабушка, расскажи про войну,а?". "Ну..прийшли немци и мы тикАли...". Она задумывается. "А вот, в форме, это кто?" (Это бабушкин брат, он пропал без вести.) "Бабушка, а его убили?". "Наверно.." Бабушке совсем не хочется говорить про войну...
Выбегаю на задний двор. На речку одной идти не хочется. Бегу мимо картошки, перелезаю через забор из огромных бревен, через поле с цветами - к пруду. Прудик маленький. Ложусь на мосток и наблюдаю за головастиками и стрекозами. Головастики не ловятся, стрекозы тоже. Иду по тропинке к дубовой роще. Под ногами горячий песок. Тропинка заканчивается и начинается деревенское кладбище. Кладбище совсем не страшное, не вызывает ни скорби, ни страха, оно скучное. Бегу по тропинке назад, мимо пруда к одинокому дубу. Там интереснее. Кора дуба вся изрезана. Здесь живут огромные рогатые жуки.Сажусь на корточки и наблюдаю. Жуки красивые, большие и страшные. Потихоньку иду к дому, через поле. Здесь много бабочек, почти ручных. Одна садится на цветок, раскручивает хоботок и пьет. Смотрит на меня пустыми глазами. Ложусь на траву и смотрю в небо. Там широко раскинув крылья летит аист...
Выхожу в яблоневый сад. Расстилаю на шелковую траву покрывало тканое бабушкой. Ложусь и закрываю глаза. Падают яблоки.. Бум..Бум.. Вдруг чувствую чей-то взгляд. Открываю глаза. Змеиная голова с интересом смотрит мне в глаза. Мы нос к носу смотрим друг на друга. Я застываю от ужаса. Змея высовывает язык, и я визжа подскакиваю на ноги. Оказывается это уж, и теперь он, испугавшись, улепетывает от меня в ближайшие заросли. Я хохочу...
Время к закату. Небо становится розовым. Деревенские высыпают на улицу: время прихода коров с пастбища. Хозяйки стоят возле открытых ворот. Я тоже стою за забором и наблюдаю. Коровы идут не спеша по деревне, останавливаются, громко мычат, и снова идут, поднимая пыль. Каждая заходит в свои ворота. Коровы красивые и от них пахнет молоком...
За обильным ужином рассказываю встречу с ужом. Все с недоверием слушают(наверно выдумывает)...
Пора ложится спать. Брат уходит на сеновал. Я стою и смотрю на огромный Млечный Путь. Падает звезда. Я загадываю желание....