Как Набоков взболтал классику и выдал нечто новое: "Король, дама, валет"
Любовный треугольник. Возможно ли сказать про него что-то новое? Да, если говорить будет Набоков)
Мне захотелось прочитать эту книгу после романа Сабахаттина Али "Мадонна в меховом манто". Уж очень автор коряво описывал чувства. А кто у нас признанный мастер слова? Почитаем у Набокова, как надо писать о желании обладать. И не только.
Сюжет
Молодой человек Франц едет в столицу. Там у него есть родственник - богатый человек, коммерсант Драйер. Молодой человек намеревается работать в его магазине продавцом.
Он встречается с Драйером, которого называет "дядей" и его женой Мартой, и получает место. Франц снимает комнату неподалеку и у него начинается роман с женой Драйера, которая старше него на 13 лет.
Постепенно Марте становится мало тайных встреч. Она прикидывает, что неплохо бы сменить непокорного ее воле мужа на Франца. Но как избавиться от Драйера? Она не придумывает ничего лучше, как убить его. Влюбленные разрабатывают различные планы. Но все идет не так, как они задумали...
Это очень сухой пересказ сюжета. Собственно, он вряд ли заинтересует в кратком пересказе. Но здесь все дело в деталях. И, конечно, в том КАК это написано.
Аллюзии
Сам Набоков, конечно, знал, что произведение вызовет массу ассоциаций и сравнений с другими, давно ставшими классическими произведениями. Много позже, в 1967 году, в предисловии к переизданию романа, он ответил некоторым критикам и литературоведам, которые нашли в его романе разные отсылки, так:
Я еще ничего не сказал о фабуле «Короля, дамы, валета». Она, впрочем, небезызвестна. Я даже подозреваю, что Бальзак и Драйзер, персоны почтенные, обвинят меня в бессовестном пародировании, но клянусь, что я тогда еще не читал их потешной чепухи, да и теперь не совсем понимаю, о чем они там говорят под своими кипарисами.
Я, кстати, тоже сразу подумала об "Американской трагедии" Драйзера, где была сцена в лодке. Но не только. Любовники, планирующие утопить мужа во время лодочной прогулки - да это же "Тереза Ракен" Золя! Но об этом Набоков умалчивает. Потому как конец книги "Король, дама, валет", да и направление её - другое.
А Набоков продолжает:
Говоря о литературных сквозняках, признаюсь, я был несколько озадачен, найдя в своем русском тексте такое количество «monologues intérieurs»: «Улисс» тут ни при чем, я его тогда и не знал почти; но я, конечно, сызмала был знаком с «Анной Карениной», в которой имеется целая сцена, состоящая из таких интонаций, райски-свежих сто лет тому назад, теперь же весьма затасканных. С другой стороны, мои симпатичные маленькие подражания роману «Мадам Бовари», которых хорошие читатели не могут не заметить, являются сознательной данью Флоберу.
Даже внешность Марты списана с "Мадам Бовари". Но это далеко не плагиат, т.к. мотивы, опять же, другие. Марта более чудoвищна.
Не обошлось без выпада против поклонников Фрейда, делающих психоанализ героев романа:
Как обычно, хочу отметить, что, как обычно (и, как обычно, несколько милых мне щепетильных людей недовольно поморщатся), венскую делегацию сюда не приглашали. Если же какому-нибудь неисправимому фрейдисту все-таки удастся прошмыгнуть, то я должен предупредить его или ее, что в романе там и сям расставлено немало жестоких ловушек.
И, наконец, объяснение заглавия:
Я сохранил эти три фигурные карты, все червонной масти, снеся мелкую пару. Две новые сданные мне карты могут оправдать риск, потому что у меня в этой игре всегда была легкая рука. Осторожным, легким напором пальца, тесно, сквозь едкий табачный дым, выдвигаю уголок карты. «Сердечко лягушки» - как говорят в русской игре в «Пьяницу». А вот и бубенчики на колпаке Джокера! Остается только надеяться, что мои уважаемые партнеры, у которых сплошные «бреланы» да «сюиты», подумают, что я блефую.
Набоков читал критиков и потом едко потешался над тем, что они видят в его текстах.
Впечатления
А надо ли искать все эти аллюзии - отсылки к тому, да к этому? Потешить самолюбие. Я, мол, интеллектуальный читатель) Да какое, право, дело, что сюжет перекликается с Карениной, Бовари, Терезой Ракен? Разве должен читатель разбирать на части единое? Не легче ли просто наслаждаться или не наслаждаться историей.
Поиграть в литературоведа, понять, что Набоков продолжает, развивает тему любовного треугольника. Прослеживает, как меняется роль женщины в нем, как меняются устои. Или просто прочитать и удивиться. Разве не этого хочет писатель - восхищения и удивления читателей.
Набоков удивлять умеет. И еще интереснее это было читать его современникам. Роман напичкан новинками - живые манекены, метро, теннис, кинематограф, большие магазины, неоновые рекламы. Для нас это привычно. Но тогда...
Экранизация 1972 г. с Джиной Лоллобриджидой. Жанр - комедия! Набоков, конечно, ироничен, но чтобы настолько?
Это внешнее. Интереснее, как раскрывает Набоков характер героев. Люди и вещи у него меняются ролями. Люди постепенно теряют душу, вещи же - оживают. Начиная с халата, который, "улучив мгновение, тайком плюхнулся с вешалки, что делал уже не раз, когда никто не мог услышать", заканчивая шагающими каучуковыми куклами-манекенами.
Франц и Марта постепенно коснеют, тогда как тот, кого они задумали убрать - Драйер - искрится жизнью, заразительно хохочет и всем интересуется. Поэтому смерть придет вовсе не за ним. Смех у Набокова - сильный символ жизни. Именно поэтому Франц заходится смехом в самом конце.
Еще одна тема, проходящая через весь роман - игра. Драйер играет в бизнес, его богатство случайно. Набоков то и дело намекает то на шахматный турнир, то на покер. И, как символ скучающего Творца этой книги, - "сумасшедший старичок", хозяин комнаты, которую снимает Франц - тоже игрок своего рода:
Старичок-хозяин беззвучно прошёл по коридору. Он прислушался, посмотрел на дверь Франца и потом пошёл назад к себе. Он отлично знал, что никакого Франца за дверью нет, что Франца он создал лёгким взмахом воображения, - но всё же нужно было шутку довести до конца - проверить, спит ли его случайный вымысел…
Не так ли и писатель руководит своим случайным вымыслом?
Итак, Набоков смешал, взболтал, встряхнул - и из наскучившего уже всем сюжета выдал совершенно свежее произведение. Новое не по тому, что происходит, а потому, как происходит, зачем и с кем. Своего рода психотриллер, но не такой, как пишут сейчас, а глубже, тоньше и умнее.
И еще одна цитата:
Зачем я вообще пишу? Чтобы получать удовольствие, чтобы преодолевать трудности. Я не преследую при этом никаких социальных целей, не внушаю никаких моральных уроков. Я просто люблю сочинять загадки и сопровождать их изящными решениями.
В. Набоков
Думаю, у него получалось)