Рассказы-финалисты конкурса на призы компании WEXLER
Роман Мерзляков "Чем станет цифра для буквы"
Слово о научно-техническом прогрессе и его влиянии на чтение
От мамонта к типографии
Помните, как Остап Бендер залез на скалу и нацарапал на ней: «Ося и Киса здесь были»? Человеку нужно все время оставлять какие-то послания. Кошки метят территорию запахами, а человек - словами. Даже первобытные люди, не знавшие грамоты, уже старались как-то откликаться на актуальные события своей жизни. Завалили мамонта - нарисуют мамонта, поймали быка - мажут на пещерной стене что-то с рогами. Это, по сути, была первая стенгазета. Были писатели (точнее, рисователи), были и читатели.
Но рисовать ведь умеют не все. У меня по ИЗО всегда были «тройки». Меня долго ругали за них, и однажды бабушка устроила мне мастер-класс: изрисовала за меня несколько листов, выполнив домашнее задание. Когда я принес из школы очередные «трояки» за бабушкины художества, старшие поколения на семейном совете посовещались и решили за рисование меня больше не ругать: генетика дает отпущение грехов.
Какой-то столь же не способный к изобразительному искусству древний человек и придумал письменность. Странные закорючки, которыми можно выразить абсолютно любую мысль. И люди начали читать.
Писчий материал всегда оказывал влияние на распространение знаний. Папирус, береста, восковые дощечки, пергамент - у каждой культуры свои «тетради». Чем дороже материал, тем меньше читателей. Так и сегодня: цена книги в магазине иногда выходит за пределы шкалы понимания. Может, и тянется человек к знаниям. Может, и хочется ему почитать Шекспира. Но книга не по карману. Вот и идет пить пиво на лавочке - пиво дешевле, а лавочка бесплатная.
Больше всех сделали для распространения чтения в мире безымянный китаец, изобретший бумагу (часто авторство приписывают Цаю Луню, но бумага существовала и до него), и Иоганн Гутенберг. До первопечатника книги размножались путем ручной переписки.
И вот заработал печатный станок. Скорость и объемы изготовления книг увеличились в несколько раз. И затем технический прогресс лишь упрощал издательский процесс и повышал качество полиграфии.
И слово было Word
Книги бывают большие, миниатюрные, иллюстрированные и даже непромокаемые. Культурный человек не представляет своей жизни без книги: школьные учебники, любимые герои приключенческих романов детства, толстый словарь, которым так нравилось бить брата по голове - ассоциативный ряд можно протягивать сколь угодно долго. Изобрели даже специальный шрифт для слепых. Но внезапно текст перестал быть осязаемым. Мы привыкли с первого класса, что есть буквы, а есть цифры. И уже в этом возрасте могут проявляться особенности мышления. Гуманитариям больше нравятся первые, технарям - вторые. Но тут все смешивается: буквы, слова и целые предложения становятся цифровыми. Да-да, буквально цифровыми!
Современные студенты сдают курсовые и дипломы в распечатанном виде. Еще 15 лет назад были варианты: на защиту вполне мог прийти молодой человек с рукописной работой. Сегодня огромные тома могут уместиться на маленькой флэшке. Формат Word стал новой бумагой: не нужно пилить деревья, не нужно дышать библиотечной пылью. Монитор, клавиатура, мышь - вот и все атрибуты.
Сторонники у традиционных книг будут всегда. Они имеют ряд преимуществ. Тут и эстетика хорошо оформленного издания, и знакомый с детства и любимый кем-то запах типографской краски, и полная независимость от источников питания (что важно, например, в многодневном походе). Это как с театром, которому предсказывали быструю, но мучительную смерть от руки кинематографа. Нет, театр выжил, хотя и потеснился. Зато нашел свою специфическую нишу. Так же, пожалуй, будет не только с бумажными носителями, но и вообще с чтением.
Да, новые технологии, так называемые гаджеты не только делают чтение более доступным, дешевым и удобным, но и наносят ему серьезный удар. В Советском Союзе люди читали существенно больше, чем в сегодняшней России. У меня нет под рукой достоверных статистических данных, но это несомненно. В 80-е годы, например, читали даже те, кто в последующие 20 лет не взял в руки ни одной книжки. Просто конкуренция со стороны телевидения была недостаточно сильна. На ТВ было не так много передач, по-настоящему интересных для широкой аудитории. Но с падением идеологических и прочих запретов телепрограмма стала значительно разнообразнее. Ближе к людям. Причем, к не самым умным из них. Шоу, сериалы, «негрузовые» фильмы - такая информация усваивается намного проще. Просто смотреть в одну точку ведь проще, чем водить глазами по каким-то значкам, выстроенным в строки.
Сначала сделали телефоны с большими экранами, на которых можно было читать в маршрутке. Но затем был сделан и следующий шаг - можно не читать и не слушать музыку, можно смотреть видео. Закачиваешь на мобильник фильм и наслаждаешься. Думаю, количество читателей тут же поуменьшилось. Даже в устройствах, которые называются электронными книгами, сейчас всё чаще устанавливают мультимедийный плэер. Наскучил толстый (впрочем, какая может быть в цифровом мире толщина?) роман? Включаешь кино и отдыхаешь.
Читательское право
Совмещенная с Интернетом читалка позволяет скачать любую нужную книгу, а не спешить захватить последний оставшийся экземпляр. Тиражи становятся неисчерпаемыми. Причем, можно заполучить на свое персональное устройство как бесплатный контент, так и книгу за деньги - из электронного магазина.
Сейчас много разговоров ведется о «пиратстве». Даже ввели «болваночный» налог, еще выше поднявший цену на лицензионные диски. Из последнего «креатива» выделим гипотетические ситуации с литературными классиками: «Если бы в XIX веке существовало интернет-пиратство, многим писателям пришлось бы менять профессию». Так, Чехов не написал бы «Чайку», оставшись доктором, Горький бы был пекарем, а Достоевский - игроком в карты.
Идея неплохая, но, как и многое, связанное с авторским правом, в немалой мере лукавая. Во-первых, зарабатывают на интеллектуальной собственности, как правило, не авторы (у них нет денег на наружную рекламу), а правообладатели. То есть посредники: издатели, продюсеры и т. д. В России автору чаще всего платят фиксированный гонорар, а все доходы от тиражей получает уже владелец типографии.
Кроме того, если бы в XIX веке правообладатели так же рьяно прикрывались правами авторов в своих интересах, если бы тогда уже действовали нормы ВТО, было бы на одного Грибоедова меньше, потому что «Горе от ума» распространялось совершенно бесплатно в списках - без, о ужас, лицензии! И не узнал бы мир о Лермонтове с его бесконтрольно копируемой «Смертью поэта».
Впрочем, проясню свою позицию, чтобы избежать ложного толкования. Я против воровства. За свой труд человек должен получать вознаграждение. Но и против демагогии спекулянтов на искусстве. Кстати, новые технологии могут помочь направить деньги непосредственно творцу произведения. Скачав книгу (музыку, фильм) непосредственно с сайта автора, вы платите ему, а не книготорговцу.
Гиперссылка на Колыму
Оставим в стороне аудиокниги, это все-таки не чтение. Здесь вы слишком зависите от голоса актера. От его тембра зависит даже то, как вы себе будете представлять того или иного героя. Чтение - это всего сотворчество. Вы вместе с писателем создаете произведение. Он свою часть работы выполнил за письменным столом, а вы свою - сидя с книгой и напрягая воображение. Чтение - это активный процесс. Можно сказать, труд. Поэтому читать сложнее, чем смотреть или слушать.
Чтение в новых технологических условиях превращается в гиперчтение. Например, читая иностранную пьесу, я тут же пользуюсь электронным словарем для перевода незнакомых слов. А, находясь в Интернете, мы можем переходить с одной страницы на другую по ссылкам. Так, начав читать про силу Кореолиса (объясняющую, почему вода закручивается в ту, а не в другую сторону), вы можете незаметно для себя оказаться на странице общей теории относительности. Это как поток сознания: рассказывая про одно, мы, зацепившись за случайную ассоциацию перепрыгиваем на другое. Кстати, принцип киберчтения еще в докомпьютерную эпоху блестяще освоили отечественные пропагандисты. Так, в Советском энциклопедическом словаре 1989 года статья «Капитализм» чудесным образом оканчивается словами: «…в наш век все дороги ведут в коммунизм». Цитирую по памяти, поэтому порядок слов может быть неточным, но за смысл ручаюсь.
Мультимедийный материал может включать в себя, помимо словесного текста, еще и видеоцитаты или подкасты. Опробованная в ЖЖ, эта тактика успешно приживается на сайтах газет и журналов. Да, и почему мы все время говорили про книги? Ведь традиционным газетам уже неоднократно предсказывали исчезновение в обозримом будущем. Уже сегодня некоторые авторитетные издания отказываются от печатной версии, полностью переходя в компьютерный формат. Если в старых фильмах люди нередко завтракают, просматривая новости в утренней газете (никогда не мог понять этого; в России почтальоны никогда так рано не доставляют прессу. А если б и доставляли, это ж надо спуститься на первый этаж к почтовому ящику и только потом приступать к завтраку), то сегодня мы первым делом заглянем в Интернет, чтобы посмотреть, что же там происходит. «Происходит» глагол настоящего времени. Газеты писали о тех новостях, которые произошли - по нынешним меркам - давным-давно, то есть вчера. Сейчас же можно следить за событиями «в прямом эфире».
Пресса - в лучших своих образцах - всегда стремилась к оперативности. И искали способы использовать мультимедийность. Так, в советских детских журналах были вклеены гибкие голубенькие пластинки для проигрывателя. Пожалуй, это первые наши подкасты. Смысл всего сказанного можно свести к простому, хотя и небесспорному утверждению: современный человек читает не только глазами, но и ушами. Может быть, когда-нибудь изобретут передачу запахов. Вот это будет полноценное 4D. Представляете, какая посещаемость будет у кулинарных сайтов? Но, к сожалению, великолепный текст про проблему износа канализации читать станет невыносимо.
Итак, техника предоставляет чтению новые возможности и новые угрозы. И все же я верю, что хорошая литература всегда будет находить своих почитателей. Хотя и не сомневаюсь, что эта аудитория будет все меньше. Не читать - проще, чем читать. Но человечество до сих пор не выработало более эффективного способа обучения, чем усвоение печатного текста, который побуждает думать, размышлять. Довольно прогнозов! Никаких причитаний! Вы же прочитали то, что я написал. Я воспользовался компьютером, Вы воспользовались компьютером - есть контакт. Вы - мой читатель. И спасибо Вам за это. Прогресс все равно сделает свое дело. Так давайте просто тоже делать свое. А культурные люди будут читать. Злорадная приписка: никуда не денутся!
