Взрослый фильм про детский мультик. О «Дамбо» Тима Бертона
Я не люблю творчество Тима Бертона. Вот совсем никак. По глубокому убеждению, именитый кинодел сел в режиссерское кресло в середине восьмидесятых за работой над своим первым полнометражным фильмом. И так и остался в нем сидеть, с упорством маньяка продолжая выдавать различные сюжетные вариации этого единственного фильма.
Иногда до обидного идентичный аудиовизуальный набор приемов режиссера бил в точку (думаю, мало кто поспорит, что, скажем, «Битлджус» или «Сонная лощина» есть крайне добротные представители своих кинематографических поджанров). Иногда - совсем нет. Но из раза в раз лишь по фамилии режиссера безошибочно определять до первых кадров трейлера еще незнакомого фильма, в каком гриме будет Джонни Депп и в какой цветовой гамме будет принято решение рассказать историю… Как по мне, эта игра достаточно быстро приедается, чтобы с увлечением следить за ней десятилетиями напролет.
Я совсем не навязываю своего мнения. Просто обозначаю на берегу: хвалить Тима Бертона без самой веской причины ваш покорный слуга не станет.
К чему я это всё? Я это всё к тому, что на дняъ мы с Настей отправились на просмотр «Дамбо», экранизации полнометражного мультфильма Disney 41-ого года. Сам мультик до недавнего времени не смотрел (только благодаря Насте и восполнил пробел). А потому имел о первоисточнике достаточно свежие впечатления, не отягощенные ностальгией детства.
Сказать, что я вышел с кинокартины впечатленным - не сказать ничего. Большой мастер старой школы Бертон (чувствуете по интонации, как надломило меня увиденное?) в обертке доосмысления мультфильма создал цельное и, во многом, ужасающее по своему смыслу полотно. Каждое из подвешенных ружей в котором выстреливает в свой черед, причем оглушительным для внимательного зрителя залпом.
Дальше тревога, товарищи! Всюду спойлеры. Надо ли оно вам - решайте сами.
Рассказ начинается с 1919-ого года и возвращения к семье с фронта Первой Империалистической бойни персонажа Коллина Фарелла, бравого солдата и некогда звезды провинциального цирка. Через полсвета от него за непонятно какими интересами (а точнее, предельно понятно за какими и чьими, об этом в красках покажут позже) ветеран-кавалерист потерял руку. А вернувшись с грудью в крестах на родину героем, одной из первых своих реплик персонаж произносит на камеру умоляющее «Пожалуйста, мне нужна работа!» Искалеченный инвалид, потерявший в результате эпидемии испанки жену и оставшийся с двумя детьми, обращается с этой просьбой к хозяину цирка, в котором их семья живет и до недавнего времени работала, мелкому буржуйчику Дэнни ДеВито. Который смотрит на него добрыми, полными сострадания глазами, сочувствует бедствиям и утратам семьи Фарриеров (по сюжету). Но уже распродал тихой сапой большую часть принадлежавших их семье вещей, как и единственное средство к существованию звезды манежа - цирковых лошадей. «А что я мог поделать, брат, это же бизнес,» - говорят нам полные грусти глаза ДеВито. Какие могут быть размышления о человеческих судьбах, когда упали прибыли? И, что характерно, в рамках обсуждаемых Бертоном в фильме общественных отношений, ДеВито прав (что именно обсуждение общественных отношений является для режиссера в фильме главным, покажем чуть ниже).
Вот так вот «мило и плюшево» начинается повествование в сказке о летающем слоненке со зрительским рейтингом «6+».
Пересказывать столь же подробно весь сюжет не имеет особого смысла. Достаточно сказать, что он столь же насыщен смысловой и контекстуальной нагрузкой, как и его пролог.
Сюжет продвигает вперед история о (иначе не назвать) зиккурате расчеловечивания. Над бедными, влачащими чудовищное, без малейшей надежды на лучшее, существование людьми и животными стоят мелкий буржуйчик ДеВито со столь же мелкими своими прихвостнями. Они низки, гнусны и паршивы, эрозия человечности видна в них невооруженным глазом. Но в них еще живут близкие нам эмоции, им порой хочется сочувствовать.
Чтобы подчеркнуть контраст между этой ступенью и следующей, Бертон сначала в самой вычурно-животной гамме высвечивает нам «миньона» ДеВито: с очевидностью пьяное, беспричинно жестокое оскотинившееся создание, Руфуса. Но потом дела буржуйчика идут в гору - его по приличному ценнику скупает буржуй крупный, персонаж Майкла Киттона. У крупного буржуя есть свой миньон-силовик, Нейлз. И вот он уже высвечен режиссером в совсем других тонах.
По сравнению с холодной, безразличной, совершенно равнодушной жестокостью Нейлза даже откровенно отвратительный Руфус выглядит значительно более по-людски.
Сам Вандевер (Киттон) является столь же расчеловеченным по отношению к Медичи (ДеВито), сколь мелкий хозяйчик по сравнению со своими наемными рабами. Своей жеманной и наигранной пародией на «своего парня» среди героев повествования, стоящих ниже него в пирамиде, Вандевер лишь выдает практически пустую, выжранную изнутри оболочку, в которую он превратился. Одной-единственной вдохновенной и искренней репликой («Вы вернули меня в детство!») за весь фильм он намекает зрителю, что в нем осталась лишь малейшая толика человека. Отчего, на самом деле, делается еще страшнее.
Вандевер покупает целиком Цирк Медичи из-за летающего слоненка Дамбо, чтобы с его помощью вывести на новый уровень известности и прибыли свой парк развлечений. Это ему надо для того, чтобы уже в свою очередь продаться еще более высоким кругам уже финансового капитала.
Портрет одного из них режиссер высвечивает с достаточной степенью внимания, чтобы зритель мог в нем безошибочно определить уже абсолютно механическое, отчужденное от всякой человечности существо, мыслящее на 101% категориями прибыли и финансовых потоков.
Именно подъем по ступеням пирамиды, повторюсь, продвигает основной сюжет «Дамбо» вперед. Никаких копаний в «пятом стоп-кадре седьмой минуты фильма» тут нет. Бертон с железной непреклонностью проговаривает свою мысль долго, не таясь и первым планом.
Ну а что же в это время происходит у самого подножья зиккурата? Там лишь в слегка завуалированной от совсем маленького зрителя происходят все те же знакомые нам явления: ненасытная эксплуатация бесправных, отчуждение и общее несчастье.
Мама слонёнка Дамбо, пытаясь защитить его от агрессии толпы, случайно обрушивает цирковой шатер, убивая этим Руфуса. Через какое-то время повествования мы застанем ее в аттракционе Вандевера «Остров Кошмаров», где, закованная в цепи, под именем индийской богини смерти Кали, она призвана приносить звонкий доллар своей грозной репутацией слона-убийцы. «Всё в этом мире должно приносить звонкий доллар, даже если речь идет о человеческой трагедии и разлученных, искалеченных семьях,» - говорит с нами в таких эпизодах режиссер.
Дети уговаривают слоненка Дамбо летать под куполом цирковой арены, чтобы у его хозяина стало достаточно много денег, и тогда он наградит его, вернув проданную за полцены родную маму. Дамбо старается изо всех сил, участвуя в представлениях. Но это не приносит ему и тени успеха в его желании: он всего лишь добивается того, что его личный буржуй устроился теплее в кругу более крупных буржуев. А те затем - еще теплее. А маму крохотного наивного слоненка «в награду» за такое усердие верхушка пирамиды расчеловечивания решает просто и без затей убить, «чтобы не мешала». Такой вот итог вместо обещанной награды за усердие. Знакомая история, не правда ли?
Холт Фарриер (Коллин Фарелл), герой-орденоносец, в бессилии наблюдающий за очередным актом чудовищной несправедливости, имеет возможность лишь несколько раз с горечью в голосе сказать дочке: «А что я могу сделать?» Лишь в развязке фильма он найдет ответ на этот вопрос.
Объединив других выгнанных на улицу, лишенных всего того немногого, что давала им крыша над головой в провинциальном цирке, артистов, ветеран войны поведет их на бунт против законов пирамиды ради преодоления хоть каких-то несправедливостей их мира (спасти от убийства маму слоненка, вызволить самого Дамбо, дать им возможность сбежать на волю вместе).
Тим Бертон специально притягивает добрую и светлую концовку нарочито за уши, делая ее подчеркнуто нелогичной и беззаботной. Он слишком хорошо понимает, что все в его повествовании не могло не закончиться чудовищной драмой. Понесшая убытки индустрия развлечений и стоящий за ней на более высокой ступени финансовый капитал не простят героям бунта и своих личных убытков, не расчувствуются над свободой Дамбо и благородным порывом героев.
Они не люди и не способны на это. Режиссер выводил для нас эту итоговую мысль достаточно обоснованно и старательно, чтобы мы это поняли. Прибыли - всё! Виновные в убытках должны быть пойманы и наказаны самым жутким образом. Такова механическая логика верхних ступеней.
Вычурно сусальный «Семейный цирк Медичи» появился на экране в концовке лишь как необходимость соответствия возрастному «6+». В цельной истории (а фильм «Дамбо», безусловно, очень цельная картина) он мог появиться только в качестве предсмертного бреда умучиваемого в каком-нибудь жутком подвале героя-орденоносца (на вымышленность Холтом последних кадров нам указывает и его автоматизированный протез из далекого будущего, макет которого он мельком видел на научной выставке в середине повествования). Нет, я не сгущаю. Всего через 6 лет после описываемых в фильме событий различные представители ступеней зиккурата расчеловечивания, образы которых нам так ярко показали в фильме, вступят в бойню уже открыто, унося в гангстерских войнах людей сотнями и тысячами. Они же не взялись внезапно. И не начали «вдруг».
Фильм изобилует множеством отличных эпизодов. Тонко и аккуратно вплетены важнейшие пасхальные отсылки из оригинального мультика. Как, к слову, и основные вехи сюжетной канвы (забывшим сюжетные перипетии мультфильма зрителям, утверждающим, что «никаких антикапитализмов в оригинале не было и быть не могло» убедительная просьба этот самый оригинал пересмотреть еще раз). Цирковые номера, превращение слоненка в посмешище, пьющие шампанское возле бочки клоуны, «дающее возможность летать» пёрышко, понимание Дамбо, что оно не нужно ему для полета и преодоление им себя - все в этой киноверсии на месте.
Есть по-настоящему удивительные эпизоды, как, например, обыгрывание Бертоном парада розовых слонов из оригинала.
Или эпизод, в котором режиссер одним пятисекундным росчерком показывает нам самоотверженность и чувство воинского братства на прошедшей войне главного героя. Холт Фарриер вбегает в объятую огнем конюшню. Ему нужен подходящий скакун, чтобы догнать похитившего его детей Нейлза. Но ветеран-кавалерист не может оставить умирать своих «боевых товарищей» по недавнему ужасному прошлому, а потому тратит драгоценные секунды, открывая загоны для всех коней, отправляясь в погоню на последнем.
Многие подобные эпизоды-всполохи раскрывают нам и других персонажей.
Прекрасные в своей доброй наивности зарисовки с маленьким слоненком можно перечислять долго. Как и откровенно взрослые, ужасающе мрачные эпизоды (искалеченный инвалид западного фронта Мировой войны говорит француженке: «О, Франция! Я как-то был во Франции… мне не понравилось»). То, что данные мазки подавались творцом в неакцентированно-лёгкой форме, ни в малейшей степени не должно ограждать нас от ощущения кошмарности самих описываемых ситуаций. Диснеевское требование «6+» Бертон обходил как мог. И всё же многое пришлось сгладить, многое - показать достаточно шаблонно. Или слишком утопично-фантастически, как, к примеру, было с упомянутой концовкой. Но всё же из сложившейся ситуации Тим вышел на максимальной высоте.
Можно много времени посвятить описанию отличного исполнения режиссерского задания актерами. Или очень удачного, оригинального и на удивление не-Бертоновского аудиовизуального ряда (насколько может переступить через себя человек на седьмом десятке лет жизни, конечно). Что, как мне кажется, пошло фильму только на пользу.
Да и ряд многого другого.
С точки зрения сюжета и кинематографичности, фильм 2019-ого года «Дамбо» Тима Бертона есть одна из самых крепких работ как самого режиссера, так и широкого проката подобного жанра за последние несколько лет.
Кто бы мог подумать, что фильм «6+» про маленького летающего слоненка со всеми требованиями и ограничениями «Диснея», словно укором всем нынешним «маститым» и не очень киноделам, может в наше бездарное кинематографическое время вдруг оказаться таким, каким нам показал его Тим Бертон?
Браво, Режиссер!
Иногда до обидного идентичный аудиовизуальный набор приемов режиссера бил в точку (думаю, мало кто поспорит, что, скажем, «Битлджус» или «Сонная лощина» есть крайне добротные представители своих кинематографических поджанров). Иногда - совсем нет. Но из раза в раз лишь по фамилии режиссера безошибочно определять до первых кадров трейлера еще незнакомого фильма, в каком гриме будет Джонни Депп и в какой цветовой гамме будет принято решение рассказать историю… Как по мне, эта игра достаточно быстро приедается, чтобы с увлечением следить за ней десятилетиями напролет.
Я совсем не навязываю своего мнения. Просто обозначаю на берегу: хвалить Тима Бертона без самой веской причины ваш покорный слуга не станет.
К чему я это всё? Я это всё к тому, что на дняъ мы с Настей отправились на просмотр «Дамбо», экранизации полнометражного мультфильма Disney 41-ого года. Сам мультик до недавнего времени не смотрел (только благодаря Насте и восполнил пробел). А потому имел о первоисточнике достаточно свежие впечатления, не отягощенные ностальгией детства.
Сказать, что я вышел с кинокартины впечатленным - не сказать ничего. Большой мастер старой школы Бертон (чувствуете по интонации, как надломило меня увиденное?) в обертке доосмысления мультфильма создал цельное и, во многом, ужасающее по своему смыслу полотно. Каждое из подвешенных ружей в котором выстреливает в свой черед, причем оглушительным для внимательного зрителя залпом.
Дальше тревога, товарищи! Всюду спойлеры. Надо ли оно вам - решайте сами.
Рассказ начинается с 1919-ого года и возвращения к семье с фронта Первой Империалистической бойни персонажа Коллина Фарелла, бравого солдата и некогда звезды провинциального цирка. Через полсвета от него за непонятно какими интересами (а точнее, предельно понятно за какими и чьими, об этом в красках покажут позже) ветеран-кавалерист потерял руку. А вернувшись с грудью в крестах на родину героем, одной из первых своих реплик персонаж произносит на камеру умоляющее «Пожалуйста, мне нужна работа!» Искалеченный инвалид, потерявший в результате эпидемии испанки жену и оставшийся с двумя детьми, обращается с этой просьбой к хозяину цирка, в котором их семья живет и до недавнего времени работала, мелкому буржуйчику Дэнни ДеВито. Который смотрит на него добрыми, полными сострадания глазами, сочувствует бедствиям и утратам семьи Фарриеров (по сюжету). Но уже распродал тихой сапой большую часть принадлежавших их семье вещей, как и единственное средство к существованию звезды манежа - цирковых лошадей. «А что я мог поделать, брат, это же бизнес,» - говорят нам полные грусти глаза ДеВито. Какие могут быть размышления о человеческих судьбах, когда упали прибыли? И, что характерно, в рамках обсуждаемых Бертоном в фильме общественных отношений, ДеВито прав (что именно обсуждение общественных отношений является для режиссера в фильме главным, покажем чуть ниже).
Вот так вот «мило и плюшево» начинается повествование в сказке о летающем слоненке со зрительским рейтингом «6+».
Пересказывать столь же подробно весь сюжет не имеет особого смысла. Достаточно сказать, что он столь же насыщен смысловой и контекстуальной нагрузкой, как и его пролог.
Сюжет продвигает вперед история о (иначе не назвать) зиккурате расчеловечивания. Над бедными, влачащими чудовищное, без малейшей надежды на лучшее, существование людьми и животными стоят мелкий буржуйчик ДеВито со столь же мелкими своими прихвостнями. Они низки, гнусны и паршивы, эрозия человечности видна в них невооруженным глазом. Но в них еще живут близкие нам эмоции, им порой хочется сочувствовать.
Чтобы подчеркнуть контраст между этой ступенью и следующей, Бертон сначала в самой вычурно-животной гамме высвечивает нам «миньона» ДеВито: с очевидностью пьяное, беспричинно жестокое оскотинившееся создание, Руфуса. Но потом дела буржуйчика идут в гору - его по приличному ценнику скупает буржуй крупный, персонаж Майкла Киттона. У крупного буржуя есть свой миньон-силовик, Нейлз. И вот он уже высвечен режиссером в совсем других тонах.
По сравнению с холодной, безразличной, совершенно равнодушной жестокостью Нейлза даже откровенно отвратительный Руфус выглядит значительно более по-людски.
Сам Вандевер (Киттон) является столь же расчеловеченным по отношению к Медичи (ДеВито), сколь мелкий хозяйчик по сравнению со своими наемными рабами. Своей жеманной и наигранной пародией на «своего парня» среди героев повествования, стоящих ниже него в пирамиде, Вандевер лишь выдает практически пустую, выжранную изнутри оболочку, в которую он превратился. Одной-единственной вдохновенной и искренней репликой («Вы вернули меня в детство!») за весь фильм он намекает зрителю, что в нем осталась лишь малейшая толика человека. Отчего, на самом деле, делается еще страшнее.
Вандевер покупает целиком Цирк Медичи из-за летающего слоненка Дамбо, чтобы с его помощью вывести на новый уровень известности и прибыли свой парк развлечений. Это ему надо для того, чтобы уже в свою очередь продаться еще более высоким кругам уже финансового капитала.
Портрет одного из них режиссер высвечивает с достаточной степенью внимания, чтобы зритель мог в нем безошибочно определить уже абсолютно механическое, отчужденное от всякой человечности существо, мыслящее на 101% категориями прибыли и финансовых потоков.
Именно подъем по ступеням пирамиды, повторюсь, продвигает основной сюжет «Дамбо» вперед. Никаких копаний в «пятом стоп-кадре седьмой минуты фильма» тут нет. Бертон с железной непреклонностью проговаривает свою мысль долго, не таясь и первым планом.
Ну а что же в это время происходит у самого подножья зиккурата? Там лишь в слегка завуалированной от совсем маленького зрителя происходят все те же знакомые нам явления: ненасытная эксплуатация бесправных, отчуждение и общее несчастье.
Мама слонёнка Дамбо, пытаясь защитить его от агрессии толпы, случайно обрушивает цирковой шатер, убивая этим Руфуса. Через какое-то время повествования мы застанем ее в аттракционе Вандевера «Остров Кошмаров», где, закованная в цепи, под именем индийской богини смерти Кали, она призвана приносить звонкий доллар своей грозной репутацией слона-убийцы. «Всё в этом мире должно приносить звонкий доллар, даже если речь идет о человеческой трагедии и разлученных, искалеченных семьях,» - говорит с нами в таких эпизодах режиссер.
Дети уговаривают слоненка Дамбо летать под куполом цирковой арены, чтобы у его хозяина стало достаточно много денег, и тогда он наградит его, вернув проданную за полцены родную маму. Дамбо старается изо всех сил, участвуя в представлениях. Но это не приносит ему и тени успеха в его желании: он всего лишь добивается того, что его личный буржуй устроился теплее в кругу более крупных буржуев. А те затем - еще теплее. А маму крохотного наивного слоненка «в награду» за такое усердие верхушка пирамиды расчеловечивания решает просто и без затей убить, «чтобы не мешала». Такой вот итог вместо обещанной награды за усердие. Знакомая история, не правда ли?
Холт Фарриер (Коллин Фарелл), герой-орденоносец, в бессилии наблюдающий за очередным актом чудовищной несправедливости, имеет возможность лишь несколько раз с горечью в голосе сказать дочке: «А что я могу сделать?» Лишь в развязке фильма он найдет ответ на этот вопрос.
Объединив других выгнанных на улицу, лишенных всего того немногого, что давала им крыша над головой в провинциальном цирке, артистов, ветеран войны поведет их на бунт против законов пирамиды ради преодоления хоть каких-то несправедливостей их мира (спасти от убийства маму слоненка, вызволить самого Дамбо, дать им возможность сбежать на волю вместе).
Тим Бертон специально притягивает добрую и светлую концовку нарочито за уши, делая ее подчеркнуто нелогичной и беззаботной. Он слишком хорошо понимает, что все в его повествовании не могло не закончиться чудовищной драмой. Понесшая убытки индустрия развлечений и стоящий за ней на более высокой ступени финансовый капитал не простят героям бунта и своих личных убытков, не расчувствуются над свободой Дамбо и благородным порывом героев.
Они не люди и не способны на это. Режиссер выводил для нас эту итоговую мысль достаточно обоснованно и старательно, чтобы мы это поняли. Прибыли - всё! Виновные в убытках должны быть пойманы и наказаны самым жутким образом. Такова механическая логика верхних ступеней.
Вычурно сусальный «Семейный цирк Медичи» появился на экране в концовке лишь как необходимость соответствия возрастному «6+». В цельной истории (а фильм «Дамбо», безусловно, очень цельная картина) он мог появиться только в качестве предсмертного бреда умучиваемого в каком-нибудь жутком подвале героя-орденоносца (на вымышленность Холтом последних кадров нам указывает и его автоматизированный протез из далекого будущего, макет которого он мельком видел на научной выставке в середине повествования). Нет, я не сгущаю. Всего через 6 лет после описываемых в фильме событий различные представители ступеней зиккурата расчеловечивания, образы которых нам так ярко показали в фильме, вступят в бойню уже открыто, унося в гангстерских войнах людей сотнями и тысячами. Они же не взялись внезапно. И не начали «вдруг».
Фильм изобилует множеством отличных эпизодов. Тонко и аккуратно вплетены важнейшие пасхальные отсылки из оригинального мультика. Как, к слову, и основные вехи сюжетной канвы (забывшим сюжетные перипетии мультфильма зрителям, утверждающим, что «никаких антикапитализмов в оригинале не было и быть не могло» убедительная просьба этот самый оригинал пересмотреть еще раз). Цирковые номера, превращение слоненка в посмешище, пьющие шампанское возле бочки клоуны, «дающее возможность летать» пёрышко, понимание Дамбо, что оно не нужно ему для полета и преодоление им себя - все в этой киноверсии на месте.
Есть по-настоящему удивительные эпизоды, как, например, обыгрывание Бертоном парада розовых слонов из оригинала.
Или эпизод, в котором режиссер одним пятисекундным росчерком показывает нам самоотверженность и чувство воинского братства на прошедшей войне главного героя. Холт Фарриер вбегает в объятую огнем конюшню. Ему нужен подходящий скакун, чтобы догнать похитившего его детей Нейлза. Но ветеран-кавалерист не может оставить умирать своих «боевых товарищей» по недавнему ужасному прошлому, а потому тратит драгоценные секунды, открывая загоны для всех коней, отправляясь в погоню на последнем.
Многие подобные эпизоды-всполохи раскрывают нам и других персонажей.
Прекрасные в своей доброй наивности зарисовки с маленьким слоненком можно перечислять долго. Как и откровенно взрослые, ужасающе мрачные эпизоды (искалеченный инвалид западного фронта Мировой войны говорит француженке: «О, Франция! Я как-то был во Франции… мне не понравилось»). То, что данные мазки подавались творцом в неакцентированно-лёгкой форме, ни в малейшей степени не должно ограждать нас от ощущения кошмарности самих описываемых ситуаций. Диснеевское требование «6+» Бертон обходил как мог. И всё же многое пришлось сгладить, многое - показать достаточно шаблонно. Или слишком утопично-фантастически, как, к примеру, было с упомянутой концовкой. Но всё же из сложившейся ситуации Тим вышел на максимальной высоте.
Можно много времени посвятить описанию отличного исполнения режиссерского задания актерами. Или очень удачного, оригинального и на удивление не-Бертоновского аудиовизуального ряда (насколько может переступить через себя человек на седьмом десятке лет жизни, конечно). Что, как мне кажется, пошло фильму только на пользу.
Да и ряд многого другого.
С точки зрения сюжета и кинематографичности, фильм 2019-ого года «Дамбо» Тима Бертона есть одна из самых крепких работ как самого режиссера, так и широкого проката подобного жанра за последние несколько лет.
Кто бы мог подумать, что фильм «6+» про маленького летающего слоненка со всеми требованиями и ограничениями «Диснея», словно укором всем нынешним «маститым» и не очень киноделам, может в наше бездарное кинематографическое время вдруг оказаться таким, каким нам показал его Тим Бертон?
Браво, Режиссер!