Вы же слышали такое, что переднюю панель автомобиля называют "торпедой". Не задумывались о том, причем тут торпеда и она ли имеется ввиду для сравнения? Хотя может быть не "торпеда", а "торпедо"? Но футбольный клуб тут тоже никак не вяжется.
В чем же дело?
Споры о том, почему передняя панель автомобиля называется в среде отечественных автомобилистов именно «торпедой», не угасают по сей день. В бесчисленных словесных баталиях было сломано уже не одно копье. Тем не менее, большинство спорящих граждан сходится во мнении по поводу того, что термин пришел к нам из времен Советского Союза.
Одни утверждают, что термин появился благодаря характерной форме «Жигулей». Другие проводят параллели с формой кузова спортивных автомобилей 1920-1930-х годов. Все подобным версии (как правило) не имеют под собой хоть сколь-нибудь убедительных аргументов. А потому в действительности все обстоит куда проще и понятнее.
На родных просторах термин «торпеда», применяемый к передней панели, появился после Второй мировой войны. В то время в СССР было большое количество импортных автомобилей. Многие были вывезены из Германии в качестве трофеев и репараций за нанесённый ущерб. Во многих образцах европейской техники встречались различные приборы с маркой «Torpedo». И действительно, в середине прошлого века немецкая компания Torpedo занималась производством приборов для автомобилей.
Данный логотип часто блистал на приборных панелях, которые нередко находились в тогдашних авто не строго над рулевым колесом, а между водителем и боковым пассажиром.
Более того, некоторое время после войны в СССР использовались импортные комплектующие, в том числе и от все той же марки «Torpedo», при создании своих собственных машин. Со временем «торпедо» стало именем нарицательным. Сначала так называли приборные щитки, а позже и всю переднюю панель целиком.
Так что самодвижущийся боевой снаряд подлодки, торпеда, не имеет к передней панели никакого отношения.