Остался только сон: что сгубило Евгения Осина
Москва прощается со своим певцом
В конце 1980-х он обещал стать большой звездой - именно его голос слышали москвичи каждый вечер, переключаясь на городской телеканал (в те времена считавшийся - да и бывший - куда более современным и прогрессивным, чем центральные, все еще сохранявшие патину советского стиля подачи). Песней «Браво», вокалистом которой тогда работал Женя Осин открывалась трансляция, и слова «хей, город, хей - бриллиантов не жалей» были знакомы, кажется, каждому, от мала до велика. Потом последовал еще один, уже сольный суперхит - та самая «Девочка в автомате», пришедшая из дворового фольклора (и из большой поэзии - оригинал текста написал когда-то Андрей Вознесенский), и вернувшаяся уже в настоящий национальный фольклор.
А потом, после пары лет успеха - два десятилетия забвения, сменившиеся год назад упоминаниями в скандальной хронике и обсасыванием подробностей преследовавших певца несчастий. Впрочем, судьба оказалась по-своему милостива к человеку, талант которого почти потерялся за преследовавшим его обидным и, увы, столь распространенным в творческой среде недугом.
Не вынесло сердце - и 17 ноября 2018 года Евгений Осин был найден мертвым в своей квартире.
«Известия» вспоминают о музыканте, который мог бы занять место на самой вершине эстрадного Олимпа - но сорвался.
Жертва обстоятельств
Шоу-бизнес - суровая работа; соблазнов много, и большинство из них способны сгубить даже самого талантливого артиста за считанные годы. И даже если удается преодолеть пресловутое «проклятие 27 лет», не факт что удастся счастливо дожить до возраста заговоренных Джаггера и Ричардса. Примеров несть числа - от великих, как умерший в 42 года Элвис, до малых - но, несомненно, одаренных подлинным талантом. Таких, каким был Женя Осин.
Причину его смерти в ближайшие дни будут мусолить на разнообразных телешоу и в переместившиеся в интернет бульварной прессе; мы воздержимся от лишних подробностей.
Да, последние годы жизни у Осина были проблемы с алкоголем - временами страшные. Он пытался лечиться, но без особого успеха. Впрочем, «тусовка» в основном ограничивалась словами лицемерного сочувствия.
Здоровье же певца не выдерживало - шалило сердце, отнимались ноги; в интервью он жаловался, что не может даже сидеть…
Возможно, еще оставалась надежда на спасение - но без лишних медиа истерик и брезгливого самолюбования на фоне чужой беды.
Но дело и в том, что Осин был намного больше своего имиджа веселого парня с гитарой, навеки застрявшего в 1970-х певца слез и губной помады - и как музыкант, и как творческая личность. В ближайшие дни все будут вспоминать его главный хит, но не только тремя аккордами «Девочки» ограничивался диапазон его интересов на сцене.
В конце 1980-х Осин был ударником «Альянса» и «Ночного Проспекта» - пожалуй, самых эстетских столичных командах времен перестройки.
В «Браво» его пригласили, когда он был вокалистом группы «Дед Мороз», работавшей в Центре Стаса Намина - несмотря на комичное название, коллектив играл довольно затейливую и серьезную (с профессиональной точки зрения) музыку. В «Браво», впрочем, Осин долго не продержался - как ходили слухи, все по тем же причинам, которые сгубили впоследствии его карьеру. Удивительно, но певец, казавшийся на сцене почти комичным мачо, с 19 лет был убежденным вегетарианцем - задолго до того, как отказ от животной пищи стал общим местом в богемной среде.
Взлет и падение
Осин явно попытался адаптироваться к обстоятельствам - сыграв и на волне ностальгии по любимым им 1970-ым - и последнее десятилетие ХХ века в каком-то смысле прошло для многих под его песни. В 1996 году он принял участие в знаменитом предвыборном туре «Голосуй или проиграешь»; знаменитое фото пляшущего на сцене Бориса Ельцина было сделано именно во время выступления Осина.
Злая ирония в том, что самого певца, не вписывавшегося в композицию просто убрали из кадра - именно в таком виде снимок фотографа агентства Associated Press и получил Пулитцеровскую премию. Вскоре начало казаться, что и сама жизнь решила отрезать певца, оставить его за пределами кадра.
Он продолжал писать песни, категорически отказываясь - что в его ситуации было, пожалуй, признаком настоящей творческой смелости - выступать на свадьбах и корпоративах.
«Мне неприятно петь перед так называемыми хозяевами жизни. Все мои композиции можно сравнить с домашними песнями под гитару. Эти вещи, которые трогают, потому что написаны от души. Сейчас же очень много продажных авторов, пишущих на заказ. Все их сочинения ни о чём, просто рифмованные фразы. Мои песни, может, и не очень грамотны, но зато они настоящие», - говорил он в одном из ставших тогда редкими интервью.
Новые его записи не продавались, концерты переместились в клубы, но его продолжали любить - не будет преувеличением сказать, что публику сменил весь народ.
«Девочку» продолжали петь под гитару подростки, годившиеся старевшему певцу в сыновья, а «Портрет работы Пабло Пикассо», вообще-то исполнявшийся когда-то еще «Веселыми ребятами» (кстати, текст положен на музыку Владислава Шпильмана, великого польского музыканта - получивший «Оскара» фильм «Пианист» именно о нем) для большинства тех, кто родился после 1991 года вообще ассоциируется только с Осиным.
Кому-то он казался просто бывшим рокером, переместившимся на эстраду и не вынесшим напряжения. На самом деле, пожалуй, Евгений Осин был одним из последних романтиков отечественной сцены, где-то на полпути от Валерия Ободзинского к Константину Беляеву. Сегодня, увы, с нами не осталось никого из них. Остались, словно сон героя «Портрета» песни - и сейчас в них слышится уже не только бравада и ирония, но и настоящая, человеческая боль. Осин любил Москву; но сегодня, наверно, по нему скорбит не только столица, но и бесчисленные провинциальные городки, для тысяч мальчишек из которых этот коренной москвич стал своим в доску парнем. Наверно, это и должно называться «народный артист». Прощай, Женя. Мы будем плакать.
Владислав Крылов