(no subject)
Вчера Аня Платунова в своём блоге задалась вопросом о том, должен ли автор вступать в дискуссии с теми, кто оставляет о книгах плохие отзывы, должен ли объяснять, что именно имел в виду в том или ином эпизоде, или оправдываться за мелкие шероховатости и несоответствия. Я всё ходила в задумчивости и никак не могла понять, какая струна во мне задета этим вопросом. Что-то отозвалось внутри, а что - сразу и не разберёшь. Сейчас я, кажется, поняла, что это было. Наши авторские страхи.
Знаете, раньше я была очень наивной. Мне казалось, что бывают писатели состоявшиеся, бывают зелёные, только-только пробующие перо, бывают просто графоманы и блогеры, которым нужно ежедневно транслировать в эфир порции текста на любую подвернувшуюся тему... но я никогда не думала, что прослойка людей, которые писать могут, умеют, но по каким-то причинам не пишут (или пишут только в стол) - огромна. И именно в этой прослойке прячется наибольшее количество страхов - от боязни критики и осуждения до боязни полного равнодушия (два просмотра за месяц и ни одного отзыва, ага). От страха, что о книге или рассказе узнают родственники или коллеги до страха, что никто из знакомых не узнает (а рассказать самому страшно). От страха, что любимый герой смешон до страха, что он слишком серьёзен. Список бесконечен.
Я с вами кое-чем хочу поделиться, но зайду, как водится, с неожиданной стороны.
Любой нормальный практикующий маг перед ответственным ритуалом или действом подумает о том, чтобы себя обезопасить. Потому что важно не только суметь кастануть фаерболл или призвать демона, но и выдержать ответную атаку или отражение. Потому что роль играет не только твой навык в некромантии или потрясающие способности в метании молний, но и запас жизненной силы и выносливости. Поэтому, если цель состоит не в том, чтобы устроить взрыв сверхновой и красиво умереть со спецэффектами, то о защите придётся думать. И думать основательно. Волшебники народ чувствительный, ранимый и чаще всего не умеющий носить на хрупких плечах тяжёлые доспехи.
А теперь возвращаемся к писателям. Мы часто рассуждаем о том, что де, надо отращивать толстую шкуру и учиться не реагировать на едкие комментарии. Что нужно познать дзен, перестать париться и относиться спокойно к тому, что никто не читает рассказ, хотя он, вне всякого сомнения, хорош. Знаете, что я думаю? Всё это не работает. Во всяком случае, для себя я чётко знаю - не сработает. Мне 39, я руководила лабораторией и управляла пять лет производством. Выдерживала бешеные нагрузки, принимала на работу людей и выгоняла их с работы тоже. Я подорвала на этом сердце и теперь живу на таблетках, но за все эти годы у меня не наросло ни одного миллиметра «толстой шкуры». Ни в каком месте не появилось ни чёрствости, ни дзена. Если вы так же чувствительны и за всё переживаете, то читайте дальше.
Я поняла, что советы, содержащие в себе посыл «не париться», - не работают. Свою суть изменить невозможно. Работают две методики: затыкание дыр и защитная магия. По сути затыкание дыр - это устранение течи в вашем корабле. Это нейтрализация страхов, работа над чёрными дырами, незакрытыми гештальтами и заполнением сосущих пустот. Защитная магия - это предупредительные меры, взгляд вперёд. Большинство людей в моём реальном окружении предлагают и в первом, и во втором случае «не заморачиваться». Вы можете потратить год, два, три года своей жизни на написание книги, а потом «не заморачиваться» при публикации? Если да, то могу только вас поздравить. Я - нет. И знаю, что большинство моих знакомых авторов - нет. Люди вкладывают в свои творения душу и сердце и, разумеется, их заботит реакция читателей. Или полное отсутствие реакции.
На сегодняшний день я смогла почти преодолеть два пункта: время на писательство и отношение к лайкам. Время было из области чёрных дыр. Времени писать у меня «не было» полтора десятка лет. Это была хроническая и тяжёлая болячка, она отравляла мне жизнь. Я каждый день думала о том, что у меня нет времени писать. А время было. Теперь, когда я освоила основы тайм-менеджмента, мне всё ещё слегка больно от того, что я не сделала этого раньше, но я успокаиваю себя тем, что всему своё время. Один из моих героев, мастер Дрет, всегда говорил эти слова своему ученику Тинуру: узнаешь, когда придёт время, научишься, когда придёт время, одолеешь такого-то врага, когда придёт время. Мастер знал, что в скором времени умрёт, но ни на минуту не отчаялся и не впал в уныние, он использовал оставшееся время, чтобы передать знания ученикам.
Недавно я пришла к решению по поводу лайков, отзывов и прочих приятных бонусов от читателей. Ни для кого не секрет, что, помимо написания книги, крайне важна и её подача, и её попадание в тренд, и затраты на её раскрутку (не столь важно, моральные это затраты на просьбы о лайках и репостах в соцсетях или оплата рекламного баннера). И вот здесь-то для ранимых натур просто необходима защитная магия. Она заключается в том, что нужно прежде всего решить для себя, что ты пишешь: книгу-продукт или книгу «для себя». Если эти две ипостаси совпадают - идеально, но они совпадают далеко не всегда. И я вижу, как терзаются авторы весьма неплохих творений «для себя», которые обделены вниманием читателей. Да, написано хорошо, но не то, на что кинется основная масса посетителей того же ЛитНета или СИ. Или написано хорошо, но аннотация недостаточно вкусна. Или написано хорошо, но не раскрыта тема сисек. К слову, норвежская писательница Синкен Хопп в «Волшебном мелке» писала: «Самое лучшее - чтобы все стихи были про любовь и пелись почти на один мотив». Пролистывая ЛитНет я понимаю, что она совсем недалека от истины.
Я не говорю, что у произведений «для себя» нет никаких шансов. Шанс есть у любого писателя и у любого произведения. Когда на меня вдруг находит тоска по этому поводу, я всегда себе говорю: вспомни «Чёрный квадрат» Малевича или «Битву негров в пещере ночью» Альфонса Алле и успокойся. Но всё-таки я считаю, что принять решение, будет ли твоя книга продуктом, над раскруткой которого придётся работать, или летописью «для себя и парочки знакомых» - это хорошая защита.
С удовольствием послушаю ваши соображения, предложения или замечания на эту тему.