Сегодня я бы хотела более глубоко развить тему проработки персонажей и попробовать дать определение их личному пространству и границам дозволенного. Каким образом, куда и до какой степени имеет право вторгаться автор? Насколько нужны герою клетка, плётка и поводок? Как распознать, что автор стал заложником собственных фантазий и что с этим делать? На всякий случай повторюсь о том, что все мои рассуждения основываются только на практической работе с мирами и собственными героями. Я намеренно не отбираю примеры из классической или современной литературы, такова задумка - не ссылаться на общеизвестные факты, правила или именитых писателей. Думать, искать, размышлять, пробовать так и эдак, делиться с такими же экспериментаторами и исследователями. Итак, приступим.
Место героя и место автора. Граница.
Ожидаю недоумения в ваших глазах и вопроса: «А не сошла ли ты с ума, Фир, какое у автора может быть место? Единственно возможное место творца - это место Бога. Ну ладно, если автор начинающий, пусть это будет золотой трон с инкрустацией изумрудами и сапфирами». Подобные заявления я слышала и в реальной жизни, и в интернетах - неоднократно. Мне доподлинно известно, что именно это волнующее чувство, сознание собственной «богоподобности» и полной безнаказанности заставляет многих (особенно юных и горячих особ) браться за перо и творить, и вершить судьбы, и двигать фигурки по доске. И именно это сознательное возвышение себя над персонажами в один прекрасный момент приводит к неожиданной коллизии. Автор вдруг оказывается в заложниках у своих же творений. Забавненько, да? Вот несколько случаев из модераторской практики:
- Мои герои совсем не слушаются меня, творят, что им вздумается;
- Я влюбилась в своего персонажа, люблю не могу, на реальных парней не обращаю внимания;
- Я создала классные образы и характеры, но не могу придумать им приключения;
- Мне нужна была коварная злодейка, а она оказалась милой девушкой;
Всё это - прямые последствия двух бед «делаю, что захочу, потому что я автор» и полного отсутствия разграничения между собой и своими героями. И всё это, увы, причина картонных персонажей тоже. Потому что именно жёваный картон не имеет в себе ни стержня, ни настоящего характера. Потому что настоящий сильный характер не может быть на все 100% управляемым другим характером, он будет кусаться и ерепениться.
На мой взгляд, решений тут может быть два, кому какая крайность ближе:
1. Снизить градус божественности. Проще говоря, перестать задаваться и относиться к героям как к материалу, фишкам-фигуркам или рабам из низших рас. Слезть с облаков и тронов, побеседовать с ними по-дружески.
2. Чётко идентифицировать, где находится сфера влияния автора, а где - персонажа, перестать бесконечно путать собственные мысли и мысли героя, свои потаённые желания и желания героя.
Пройдёмся по крайностям подробнее, поскольку в основе и первой, и второй лежит одно и то же - внутренняя эмоциональная неудовлетворённость автора. Иногда эта нехватка, это недовольство напрямую связано с образом жизни, отношениями в семье, на учёбе или работе, с друзьями и партнёрами, иногда она является отголоском давних внутренних проблем, незакрытых гештальтов и детских травм. Независимо от происхождения источника, результат один - персонаж несёт на себе бремя авторских проблем, желает он того или нет, кто ж его спрашивает. Я не считаю, что это - плохо. Ни в коем случае. Случается, что общение и работа именно с проблемными, болезненными, душевно ранеными персонажами приносит автору избавление, облегчение и разрешение давних внутренних конфликтов. Главное - признаться себе в этом открыто, не бояться и не стесняться говорить об этом с собой и своими героями. Но всё-таки, мера важна.
О «богоподобности» автора и персонажа говорить довольно скучно. Про Мэри Сью (Марти Стью) сказано уже предостаточно, нет смысла вновь заострять внимание на отличительных чертах таких героев и авторов. Особенно в жанре фэнтези! Много лет назад я вела форумные словесные РПГ, где мне присылали такие квенты, что хотелось и плакать, и смеяться. И, как говорится, 100% случаев - девочки. Бессмертие, родство с богами и драконами, бесконечный запас здоровья и магии, могущественные артефакты, хождение сквозь стены… список бесконечен. Где здесь границы, обозначенные подтемой моей статьи, понять несложно - нигде. Полная безграничность. Свобода, господа. Автор находится внутри персонажа, реализуя собственные нездоровые амбиции, поэтому речи о каких-то скромных вещах вроде взаимодействий и отношений с персонажами не идёт совсем.
О путанице границ говорить сложнее. Как правило, это происходит с хорошо продуманными, проработанными героями и очень эмоциональными авторами, когда потеря, боль, обида и другие сильные чувства персонажа переживаются не только в момент работы с книгой или рассказом, но и после, вне этой работы. Хорошо, если таким образом автор заряжается восторгом, любовью или теплом героя, но чаще всего, увы, это негативные следы, тянущиеся из произведения в реальную жизнь. Здесь легко попасть в эмоциональную ловушку, когда трагическая или безысходная ситуация героя настолько захватывает автора, что ему самому начинает казаться - выхода нет. Дальше идёт весьма тяжёлое выкарабкивание из ямы, где персонаж и автор, оба измученные ситуацией, пытаются толкать друг друга, как два калеки, свалившиеся в канаву. В таких случаях я бы посоветовала включить первую крайность - «божественность», а эмпатию и сопли - выключить. Посмотреть на героя как на своё создание, как на ребёнка или домашнего питомца и сказать «знаешь, я автор, я сейчас помогу тебе, у меня есть ручка и бумага».
Кстати, можно подумать, что путаница с границами приходит в писательство из реальной жизни, ведь очень часто несоблюдением дистанции грешат родители, супруги или коллеги. В жизни сплошь и рядом встречается нарушение границ, но я думаю, что эти два явления не связаны. Люди, ценящие дистанцию, личное пространство и границы в жизни могут точно так же ввязаться в ловушки со своими персонажами, как и те, которые не заморачиваются всеми этими вещами. Всё потому, что от персонажа нельзя отгородиться, захлопнув дверь, уехав в другой город или отключив телефон. Они проникают в нас, пускают корни, укрепляются, кто-то временно, кто-то - на долгие годы или навсегда. Место героя - всегда душа автора, но для душевного здоровья обоих лучше всё-таки иметь внутри себя эдакие комнатки, отсеки, сундучки, в которых и поселятся персонажи. Сколько? Об этом в следующем разделе, но прежде я напишу ещё один абзац.
Если честно, мне не очень хочется об этом говорить, но, поскольку явление имеет наипрямейшее отношение к теме обсуждения, то скажу, придётся. Потому что меня это беспокоит и царапает, и дело наше авторское такое - писать о том, что беспокоит. О наслаждениях в писательстве всяческой дрянью, в частности - унижениями и изнасилованиями. Среди фанфиков мне попадается немаленький процент творений, где издевательство (чаще всего - сексуальное) над девушками или юношами выводится на первый план, я бы даже сказала, что в фикрайтинге это целый пласт работ, с высокими оценками и кучей отзывов. Но в свете статьи мне страшна вовсе не увлечённость авторов насилием (это может быть особенностью психики или просто недостатком сильных эмоций в жизни), а описания того, как _персонаж_ начинает наслаждаться этим насилием. В жизни не видела ничего гаже такого приёма! То есть, автор своё, простите, потное возбуждение и трясущиеся руки начинает переносить в персонажа. Похищенная принцесса, закованная в кандалы в сыром подвале, сидит и _мечтает_, когда её снова изнасилует главный злодей, а потом влюбляется в злодея и мечтает выйти за него замуж. Нормально, что он её избивает, что причиняет боль, да? Так и хочется сказать: авторы, вы просто перепутали все границы, потерялись! У вас мозги поехали. Вы действуете наоборот - не входите в тело и сознание персонажа, а впихиваете в него _свои_ ощущения. Ощущения от волнующих некоторые части тела желаний и последующей, извините, дрочки. И не надо говорить, что существуют и на самом деле люди, получающие удовольствие от унижения - да, существуют. Но они психически больны. Если ваш герой больной на всю голову - пожалуйста. В остальных случаях - наслаждайтесь процессом как автор и читатель, но описывайте чувства героя реалистично. А то противно, сил нет. Уффф, это не читателям, это тем, сумасшедшим. «Извините, был напуган».(с)
Количество персонажей
Здесь мне бы очень хотелось упомянуть широко известного автора, штампующего шикарных, ярких персонажей пачками, но мы с самого начала договорились, что действуем без имён знаменитостей. Сколько полноценных, сформированных и целостных героев может позволить себе автор? Да столько, сколько вместят его «комнаты в голове». По себе могу сказать, что разных характеров эмоционально тяну штук 10-15, не более. Есть у меня «смежные комнаты», когда герои чем-то перекликаются или это изначально был один герой, а затем - поселился в двух разных мирах и раздвоился. Его копии обросли собственными чертами и подробностями, но основание - одно. В Королевстве у моей Анны Сергеевны живёт убийца Келль, который изначально был копией Тинура из Паутины, а затем видоизменился до полной неузнаваемости, начиная от цвета кожи и заканчивая характером. Королевство перелепило его на свой лад, теперь он занимает отдельную комнату, куда водит девок, в отличие от Тинура.
При большом количестве персонажей важно следить за границами и действиями каждого из них, а это достаточно напряжённая работа. Мне случается видеть тексты, где по репликам невозможно понять, к какому герою они относятся, потому что все говорят и двигаются одинаково. То есть, находятся «в одной комнате». Растеряли характеры, привычки, особенности. В целом такой текст обычно не производит впечатления и не оставляет сильного следа, даже если написан эмоционально. Характеры важно держать внутри чётко очерченных границ. Как? Сразу приходят на ум карточки. Как я уже писала, сама я с бумажными карточками начала работать недавно, но в компьютере у меня всегда были они в электронном виде. Попробуйте подсчитать, сколько из ваших персонажей получится карточек, эпизодическим персонажам достаточно нескольких строк - штрихи по внешнему виду, выражению лица, походке. Если чувствуете, что несколько героев уж очень похожи друг на друга, разводите их по разным «комнатам», сочиняйте им особенности, иначе всё сольётся, получится картон и печаль. Мои герои-убийцы советуют повторяющихся прибить без жалости. Тоже выход. Когда персонажи начинают повторяться, это означает, что автор не тянет такое количество характеров. И не надо. Пусть будет три или пять ярких, запоминающихся, чем двадцать пять серобурмалиновых амёб.
Клетка для героя
Готовый оформившийся персонаж вполне способен действовать самостоятельно. Ему не нужны ни клетки, ни поводок, ни электрошокер. На мой взгляд, самый приятный метод работы - к началу повествования иметь законченные образы. Стартовать, зная своих героев со всеми их «недостатками, слезами и припадками, скандалами и сдвигами, и склонностью ко лжи». Это моё субъективное мнение, на практике у других авторов я вижу, что многие действуют совсем иначе. Они начинают, ещё не зная, куда кривая выведет характеры даже главных героев, не говоря уж о второстепенных. Эдакий динамический метод раскрытия - сразу, в процессе повествования. Для опытных авторов такой подход может оказаться интересным и вполне рабочим, что творится у начинающих - легко предугадать. Неоформившиеся герои выкидывают непредсказуемые трюки, трансформируясь иногда до полной неузнаваемости. Оправдывается всё это обычно «обстоятельствами», влиянием других героев, влиянием любви, алкоголя, конца света и тому подобное. Не спорю, критические и нестандартные ситуации действительно способны раскрыть тайный потенциал персонажа, да и наш с вами тоже. Но когда герои раз за разом выходят из берегов и постоянно преображаются - получается картон. Опять.
Как я вижу такое вот непредвиденное преображение героев? Я вижу это как следствие потакания автора своим эмоциям в данный момент. Это когда ты придумываешь злую колдунью, затем пытаешься донести до читателя, почему она стала такой злой, ударяешься в жалость, и вот уже злодейка - жертва «обстоятельств», злой мачехи, отчима-тирана или учителя-извращенца. Затем эмоция проходит, хочется поставить всё на место и заставить злодейку препарировать и есть младенцев, а она (вы) уже не может. Я бы отдельно написала своё мнение о картинных злодеях, если позволите, возможно, с примерами из литературы. Злодеи, по моему мнению, это единственный подвид героев, которых их клеток выпускать нельзя. Говорю это как хозяйка нескольких несостоявшихся злодеев. К ним вообще нельзя подходить слишком близко - велик риск завязать разговор по душам, проникнуться и сфейлить. Однако не прорабатывать злодея и не знать его историю - тоже ошибка, потому что неоформленный злодей, сферическое зло в вакууме, не очень-то и страшен. Палка о двух концах, которую стоит держать строго посередине.
Разговоры и доверие между героем и автором
Возвращаясь к теме отношений автора со своими творениями, хочу сказать, что по художественному тексту прекрасно видно, как писатель смотрит на своих героев. Не берусь возводить это утверждение в абсолют, но мне, как читателю и автору, всегда видно, кого любят, кому сочувствуют, за кого переживают, а с кем находятся в конфликте. Текст без этой взаимосвязи, без этого сплетения, без этой музыки кажется мне пресным и скучным, не могу его полноценно воспринимать. Если нет этих золотых нитей, по которым ты что-то начинаешь понимать об авторе и его мировоззрении, книга превращается из волшебной в просто книгу, набор страниц, испещрённых буквами.
Я всегда говорю со своими героями, началось это в глубоком детстве и продолжается по сей день. Мне бы хотелось, чтобы эти «голоса в голове» звучали всегда, потому что каждый персонаж - кусочек сердца, кусочек души. Они не могут без меня, я не могу без них. Надеюсь, вместе мы напишем все наши истории, накопившиеся за долгие годы.
P.S. Снова прорывается наружу признание, никуда не годное для статьи, но мы ведь условились, что всё это - мысли и рассуждения, нисколько не публицистика? Условились же, да? В общем, был момент, когда голоса в моей голове умолкли очень надолго. Честно говоря, в тот момент я подумала, что это конец. Я словно перестала существовать - бродила такая пустая оболочка, а внутри была чёрная дыра. Мне потребовалось десять лет на то, чтобы понять, отчего всё это произошло. И мне потребовался для этого очень сильный и живучий персонаж с потрясающим терпением, который все эти десять лет незримо был рядом со мной, иногда сидя у меня на плече, иногда прячась в тенях. Благодаря ему я решилась быть автором, признала эту роль и начала писать. Поэтому никогда не спрашивайте, зачем я теперь трачу своё время и силы на фанфик. Эту книгу я пишу для себя и для него, после неё я буду свободна и возьмусь за кучу других задумок - для всех. :)