Вот и Цоюшке 50... Так странно... Когда-то казался старшим братом, которого у меня никогда не было. А теперь на фотках - молодой парень, моложе на чью-то целую жизнь. Вечно двадцать восемь. Мне было семнадцать, когда Вити не стало, а теперь мой почти семнадцатилетний сын, осваивающий гитару, говорит: "Мама, я песню новую выучил. Узнаешь?" И играет, играет, играет... Я не всегда сразу понимаю, какая именно песня, но то, что это Цой, - ясно с первого аккорда. И это при том, что давно-давно перестала его слушать - Борька был совсем маленький, помнить не может. И в Питере последний раз была на годовщину гибели. Первую годовщину. Приткнуться было некуда, я больше суток моталась по городу без пристанища. Совершенно не помню, что я делала тогда. Конечно, была на Богословке - это само собой. Но с кем, чем занималась? Не могу вспомнить. Удивительная странная память. И жизнь странная. Питер, в котором когда-то бывала постоянно,остался там, в молодости, в радости, в счастье. Как и Цой.
А сын играет. Не поет - стесняется. Но играет - и в аккордах я узнаю свою юность. Это теперь его личный Цой, его песни, его жизнь. Только старшим братом для моего сына Цою не стать. Просто потому, что Цой - Легенда.