Белая дверь
Я держу в руках очень важный ключ. Сейчас такие уже не делают. Большой, длинный, очень простой. Он закрывал замок от двери нашей с мамой комнаты.
Большую часть своей жизни я жила в коммунальной квартире. Это была старая разваливающаяся двухкомнатная сталинка с вечно портящейся техникой, полным отсутствием ремонта и соседом-алкоголиком в придачу. Я не хочу писать здесь про то, как матери-одиночке тяжело выживать в таких условиях. Скажу только, что морально было сложнее, чем физически. В общем душе и туалете, в подтекающем кране и трещинах на стенах нет ничего такого уж страшного. Но когда в соседней комнате живет человек, которому нравится морально издеваться над слабыми - это действительно страшно и очень тяжело.
В том доме очень долго у нас не было друзей, сосед умел втереться в доверие к людям и в итоге здоровый тридцатилетний пьющий мужик стал жертвой, а слабая женщина с ребенком - агрессором. И другом и союзником стала дверь в нашу комнату, наша любимая дверь. Обычная большая деревянная дверь, покрашенная в белый цвет, металлическая ручка (не такая, которую надо опустить, чтобы войти, а другая, не двигающаяся), и знаете, такие резные прямоугольники, которые делают, чтобы монолитная дверь не смотрелась скучно, причем у нас эти прямоугольники были сделаны из фанеры, которую очень легко проломить. Но это было неважно. За ней мы чувствовали себя в безопасности, закрывали дверь на ключ по ночам, когда уходили тоже, разумеется закрывали. Дверь в подъезд была не важна: сосед часто оставлял ее открытой и мы ничего не могли с этим поделать. В морозы квартира вообще редко закрывалась, через коридор и кухню гулял сквозняк. Мама обклеивала нашу дверь скотчем, на пол перед порогом бросала разные тряпки, обрывки ненужного меха. Так мы сохраняли хоть какое-то тепло.
Но это не самое важное про эту дверь.
Она была волшебная.
Чтобы открыть и закрыть ее замок надо было быть в особом, хорошем расположении духа - иначе было бесполезно, ключ застревал в замке и разблокировать его можно было только при помощи рычага, которым пару раз становилась вилка (искривленные зубья остались в память об этом событии). Или даже вообще не получалось найти такую позицию ключа в замке (а он вставлялся не до упора, нужно было нащупать позицию где-то посередине), чтобы хотя бы просто повернуть его.
Мало того. Дверь предсказывала будущее. Если мы не могли закрыть замок когда уходили, значит, и идти не надо было. Сколько раз проверяли: каким-то невообразимым способом все-таки поворачивали ключ положенной число раз и уходили. В итоге человек, с которым мы должны были встретиться либо не появлялся, либо сильно опаздывал, важные дела оказывались не таким уж и важными, в официальных организациях внезапно обнаруживались какие-нибудь новые часы/дни отдыха, в банках отключали свет. Или просто оказывалось, что дома есть дела в разы важнее. Всегда, я не шучу.
У моей мамы много примет. Сначала я посмеивалась над ней, потому что не верила в приметы (маленькая девочка, не верящая в чудеса, ну-ну). Но столько раз оказывалось, что сбитая кошка, попавшаяся нам по дороге, определенный номер маршрутки, пустое ведро - это все не случайности, а знаки, к которым надо прислушаться, что я заткнулась. И дверь была самой первой приметой, которая нас предупреждала. Мы очень любили ее, считали нашей защитницей. Да так и было, по сути.
Года три назад мы все-таки смогли сделать перепланировку и отделиться от соседа. Нашу дверь выломали, а дверной проем заделали кирпичами. Выход в коридор теперь в другом месте, как и выход на улицу. А дверь сейчас используется в качестве порога: надо было положить что-то широкое и плоское перед выходом, чтобы не прыгать сразу на землю. Нам обустраиваться и обустраиваться, и когда-нибудь (боюсь, что очень не скоро) у нас будет нормальное крыльцо с козырьком и ступеньками вместо сложенных камней. Но пока я очень рада, что наш порог охраняет все та же дверь.
Сейчас я живу и учусь в другом городе. С собой я забрала ключ от нашей с мамой двери в качестве талисмана. Он не обладает какими-то магическими свойствами (хотя, кто знает?), а просто висит на стене в комнате общаги. Иногда я смотрю на него или, как сейчас, беру в руки и вспоминаю детство. И мне становится очень хорошо и очень спокойно.