После долгих хождений по бай-селл-трейд секондам, благо в нашем районе их много, я таки продала кое-что из одежды, которая не понадобится мне в Мексике. Пришлось попотеть в очередях - здесь популярно избавляться от старой одежды таким способом.
картинка с официального сайта
Секонд-хенды покупают у населения одежду, которая по сезону, не слишком заношена и выглядит модно. Они оценивают каждую вещь и платят продавцу сорок процентов от этой цены. Из моих двух сумок не нужного мне шмотья всего два платья взяли.
Одно розовое, оно покупалось на Хеллоуин и вы его видели на фотографиях в позапрошлом посте. Второе - шерстяное, я его надела всего пару раз. Красивое, колючее, жаркое.
У бездомного образа жизни есть свои минусы, иногда в виде проданного за полцены прекрасного розового принцессового платья, которое просто-напросто не влезет в чемодан. Жалко.
Второго - шерстяного - совсем не жалко. Уж больно оно кололось.
Теперь у меня есть лишние тринадцать долларов и пара сиротливо висящих в шкафу вешалок.
Бог с ними, с платьями.
Мне жалко уезжать из Сан-Франциско, хоть я и не была здесь особенно счастлива. Я привыкла.
Каждый такой переезд - маленькая смерть. Смерть дружбы с людьми, которые из реальных друзей превратятся в виртуальных, многие из них - окончательно и навсегда. Смерть телефонных номеров, банковских карточек, смерть приобретённых привычек. Больше я не понесу мешок стирки через парк, не сяду усталая с чашечкой кофе на солнышке в кафе Централ, не соберу ворох пакетов для похода в супермаркет, не поднимусь по леснице на второй этаж викторианского дома, где моё любимое тайское кафе. Не поеду на трамвае в Кастро.
На Юнион Сквер поставили ёлку для Рождества, которого я здесь не застану.
Мне кажется, я хожу по дому с кучей разных комнат. Иногда я оказываюсь в той же самой комнате, но, открывая дверь, я никогда не знаю, куда она ведёт и вернусь ли я туда, откуда ухожу.
В одной комнате песок, много песка, мокрые солёные капли стряхиваю с предплечий, жмурюсь. Море. Пахнет варёной кукурузой. В небе кайты. Толстые женщины играют со смешливыми детьми. Все говорят, что скоро придёт ураган и снесёт всё под ноль.
В другой комнате всегда май, сирень и каштаны, электрические звуки трогающегося троллейбуса, творог, стук колёс, грозы и темнеет ближе к полуночи, а на моей кухне, полной друзей, не темнеет вообще никогда.
В третей пряничные домики рядами на сизом фоне, всепроникающий запах анаши и эвкалиптов, туман, сломанная стиральная машина, прокуренный ковролин прихожих, безумцы, бомжи и иммигранты.
Такой одинокой, как здесь, я себя вообще нигде не чувствовала, хотя к концу моего пребывания в Сан-Фране это чувство начало слабеть. Внезапно в моей жизни появилась масса людей, желающих меня видеть, спрашивать и смешить.
Всё хорошее случается под конец, как в любой сказке.
Мне хотелось бы отмотать время назад и пережить Сан-Франциско как-то иначе, но прожитое прожито, передо мной очередная дверь и я уже слышу море за ней.