из письма 1 ноября 2011 г.
<...> Маша, отдохнувшая на барабане, вновь повеселела, про сон не могло быть и речи. И мы целый час на кухне мазались красной краской, рисуя на большом листке ватмана ЧТО-ТО. Думали сначала, что получился пламенный кленовый лист, потом думали, что именно так выглядит пламя любви, но позже уверились, что это - огненная большая бабочка с Огненной Земли...
Сегодня я долго стояла у окна и смотрела. Я чувствовала, что мне уготован какой-то подарок, ловила себя на разных мыслях и не могла уловить. И все же я не спешила уходить…
...Вот он - подарок... погасшая без тоски осень с теплым несмелым дождиком... А я-то думала, что пора каждому заиметь по персональному коту для защиты от осенней студености… совершенно пустое небо, птицы покинули его и, видимо, все поселились в моей грудной клетке.