Мама
Раньше она много рассказывала нам с сестренкой, как была беременной нами. Мы всегда слушали ее истории с любопытством, интересом, но все же со смешинкой в глазах, потому как думали, что это немножко не про нас.
Немножко не про нас, таких взрослых и самостоятельных. Не про нас, таких изменившихся и почти вечных. И мало что могло заставить нас усомниться в своей целостности, заставить вспомнить, что когда-то мы с ней были наедине в этом мире.
А теперь?
Теперь обращаются осязаемыми, объемными, близкими чувства и воспоминания матери о том, как она носила меня в чреве. Я испытываю их в себе, и кажется, будто ношу сама себя в утробе. Возвращаю себя в начало и заново могу родиться. Это странно и отчаянно невыразимо.
Я становлюсь очередным кольцом в дереве поколений, частью новой серии в последовательности.
Внутри меня - человек. Теперь я воссоздаю время, потому что без человека времени нет.
20 декабря у мамы день рождения. Утром я позвонила, чтобы поздравить ее, а услышала в ответ: "Волнуюсь я за тебя, ничего не хочется - жду, не дождусь, когда же ты приедешь."