(no subject)
Все Олины мужчины были тихими, молчаливыми, почти незаметными в ее большом, шумном и когда-то веселом доме. Покидая его, каждый из них оставлял после себя неуютный уголок какой-то траурной пустоты среди огромного количества ненужных предметов. Оля не любила расставаться с вещами - любая пыльная тряпка в углу имела свою историю, которая изредка мелькала в ее памяти во время безуспешных попыток навести порядок. Блокноты, сумки, цветные клубки шерсти, старые футболки - все это перекладывалось с места на место, иногда раскладывалось по полкам и шкафам, выползало обратно, но никуда не пропадало. Исчезали только шаркающие тапками шаги, теплый сигаретный дым между пальцев и горячий ночной шепот, шуршание страниц, запах утреннего кофе сквозь сон, недопитая кружка у монитора. Навсегда уходили только люди.