Рождественская история 2022-го
Обычно рождественские истории - это нечто хорошее, теплое, трогательное до слез, иногда забавное, как рассказ О'Генри "Дары Волхвов". А для меня обязательно реальное, случившееся в этой жизни с людьми вокруг меня. И еще, как ни пафосно это звучит, помогающее мне верить в хорошее на фоне всего того плохого, которое невозможно не замечать.
Американское здравоохранение не ругает только ленивый. Главная претензия - дороговизна, дикое количество денег, которое уходит в эту бездонную бочку, как от налогоплательщиков, так и от пациентов. Как у большиства работающих на полную ставку, у меня страховка от работы, стоит примерно $70 в месяц на двоих, остальное платит моя контора (которой моя страховка обходится еще примерно в штуку, детали раскрывать не буду). Историй про американские мед страховки кругом ходит очень много, некоторые настолько абсурдны, что поверить трудно. Но самое забавное, что американская система при этом продолжает функционировать, и часто вполне успешно. И нынешняя рождественская история именно об этом. Так что если вы хотите негатива, то вам сюда не надо. Ну и последнее - история настоящая, люди тоже.
Итак, месяца три назад в нашу контору позвонил врач-онколог из Северной Каролины, и сказал, что одна из его пациенток хочет сказать нам большое спасибо и лично поблагодарить всех тех, кто придумал нашу технологию измерения количества раковых клеток крови. Что совсем непросто - в разработке технологии за эти годы принимали участие несколько сотен человек. Поэтому наши просто пригласили тетку приехать и рассказать свою историю.
Пациентка по имени Карен давно на пенсии, лет ей сильно за 70. Из простой белой семьи, без особого образования, религиозностью не отличается. Последние 20 лет занималась тем, что ухаживала за больным мужем, двое взрослых детей, внук. Началось все в 2008, когда у нее вдруг обнаружилась поздняя стадия рака костного мозга - множественной миеломы. Первым симптомом по ее словам было: "У меня развалилась спина. Буквально, нагнулась, свалилась, меня парализовало от шеи до пяток". На позвоночнике нашли опухоль и метастазы. В этот момент Карен еще жила в Атланте. В момент, когда ее привезли в госпиталь, там проходила конференция, где присутствовал знаменитый нейрохирург. Его попросили проконсультировать, а он, посмотревши на ситуацию, сказал, что сам сделает Карен операцию вот прямо сейчас, чтобы улучшить прогноз. И сделал, удалил все пораженные позвонки (пришлось удалить три из разных отделов позвоночника), собрал титановый каркас, чтобы восстановить опорную функцию, ну и разобрался со спинным мозгом. В результате паралич постепенно прошел, ходить Карен начала примерно через полгода, и вполне подвижна и очень активна. По ее словам, светило нейрохурург сразу сказал, что с его стороны это благотворительность, деньги ему не нужны.
Дальше началось собственно лечение миеломы. Стадия была поздняя, метастазы. Поэтому сначала у Карен собрали здоровый костный мозг на хранение. Потом уничтожили весь оставшийся костный мозг (облучением), а здоровый размножили и пересадили ей обратно. Обычно такие пересадки собственного материала вполне успешны. Но раковые клетки могут остаться на низком уровне, а потом снова размножиться. Поэтому Карен посадили на поддерживающую химиотерапию. Радости в ней мало - куча побочный последствий, портящих пациенту жизнь (поражения кишечника, слизистых, слабость и т.д.). И прогноз на среднюю продолжительность жизни - 2 года.
Карен правда изо всех сил держалась, они переехали в Северную Каролину к родственникам в домик на озере, где она ловила рыбу и рассекала на моторке в те моменты, когда мужу был не нужен уход. И 12 лет принимала химиотерапию: две недели по инъекции в среду, потом неделя отдыха, и так по циклу. Привыкла, что поcле инъекций четверг для нее день тяжелый, но уже к субботе снова нормально.
И тут у нее появился новый доктор-онколог. И после первого осмотра он ее спросил: "а зачем вы сидите на химиотерапии, у вас похоже уже давно случилось полное излечение? Вот только это надо подтвердить. И есть такой тест от компании Адаптив, который подтверждает наличие или отсутствие, и дает возможность проанализировать много миллионов клеток костного мозга и получить количественную картину". А тест наш еще и все основные американские страховки оплачивают. И тест действительно показал, что миеломы у Карен больше нет, химиотерапия ей не нужна.
Итого - человеку отменили тяжелое калечащее лечение, и заодно - скорый смертный приговор. Она радостно прыгает уже полгода, чувствует себя хорошо. Сразу появилась куча дел, как гооворит Карен: "Я раньше не занималась протезированием зубов, зачем, если жить осталось год-другой. А теперь надо зубы делать... А жить я еще хочу долго, внук всего один, хочется еще дождаться". И у нее появилась дополнительная цель - помочь другим узнать про нашу компанию и тесты. Занимается она этим, когда привозит мужа в госпиталь на процедуры раз в неделю. Ждать ей надо долго, поэтому она волонтерит, помогает медсестрам. Карен проштудировала гору материалов про то, как работают наш тесты, теперь она бойко излагает про ДНК, секвенирование, гены.
Наши боссы в Адаптиве были необыкновенно тронуты всей историей. Сразу скажу, что по правилам, наша контора не может даже оплатить Карен приезд в Сиэтл. Здесь с коррупцией в медицине борются строго. Карен приезжала сама, рассказала свою историю на общем собрании. Наши сделали рекламный фильм с ее участием, от которого она естественно не получила ни копейки. Ланч и кофе с булочкой, пара маек за 20 баксов - это максимум, который наши смогли Карен дать. Уже даже кофта с нашим логотипом стоит больше, чем верхний лимит, так что только майки.
Мы увидели счастливого человека, а она увидела нас, тех, кто делает тесты. Особенно воодушевилась наша молодежь в продакшене, которые собственно получают и обрабатывают образцы от пациентов вроде Карен. У них конвейер и пахота, за год объемы выросли, в ноябре впервые превысив 1000 тестов в неделю. Работа наша требует концентрации и собранности, и некая толика праздничного воодушевления в конце года помогает.
Ну и совсем из сопливого восторга: наши отцы-основатели это два брата-погодка, им около полтинника. Их мама живет тут же в Сиэтле, купила себе один из "плавающих" домов на озере Юнион около нашего здания. И мама водила Карен показать Сиэтл, а Карен ей говорила, что ее сыновья сделали мир лучше. Ну чем не рождественская история?
Американское здравоохранение не ругает только ленивый. Главная претензия - дороговизна, дикое количество денег, которое уходит в эту бездонную бочку, как от налогоплательщиков, так и от пациентов. Как у большиства работающих на полную ставку, у меня страховка от работы, стоит примерно $70 в месяц на двоих, остальное платит моя контора (которой моя страховка обходится еще примерно в штуку, детали раскрывать не буду). Историй про американские мед страховки кругом ходит очень много, некоторые настолько абсурдны, что поверить трудно. Но самое забавное, что американская система при этом продолжает функционировать, и часто вполне успешно. И нынешняя рождественская история именно об этом. Так что если вы хотите негатива, то вам сюда не надо. Ну и последнее - история настоящая, люди тоже.
Итак, месяца три назад в нашу контору позвонил врач-онколог из Северной Каролины, и сказал, что одна из его пациенток хочет сказать нам большое спасибо и лично поблагодарить всех тех, кто придумал нашу технологию измерения количества раковых клеток крови. Что совсем непросто - в разработке технологии за эти годы принимали участие несколько сотен человек. Поэтому наши просто пригласили тетку приехать и рассказать свою историю.
Пациентка по имени Карен давно на пенсии, лет ей сильно за 70. Из простой белой семьи, без особого образования, религиозностью не отличается. Последние 20 лет занималась тем, что ухаживала за больным мужем, двое взрослых детей, внук. Началось все в 2008, когда у нее вдруг обнаружилась поздняя стадия рака костного мозга - множественной миеломы. Первым симптомом по ее словам было: "У меня развалилась спина. Буквально, нагнулась, свалилась, меня парализовало от шеи до пяток". На позвоночнике нашли опухоль и метастазы. В этот момент Карен еще жила в Атланте. В момент, когда ее привезли в госпиталь, там проходила конференция, где присутствовал знаменитый нейрохирург. Его попросили проконсультировать, а он, посмотревши на ситуацию, сказал, что сам сделает Карен операцию вот прямо сейчас, чтобы улучшить прогноз. И сделал, удалил все пораженные позвонки (пришлось удалить три из разных отделов позвоночника), собрал титановый каркас, чтобы восстановить опорную функцию, ну и разобрался со спинным мозгом. В результате паралич постепенно прошел, ходить Карен начала примерно через полгода, и вполне подвижна и очень активна. По ее словам, светило нейрохурург сразу сказал, что с его стороны это благотворительность, деньги ему не нужны.
Дальше началось собственно лечение миеломы. Стадия была поздняя, метастазы. Поэтому сначала у Карен собрали здоровый костный мозг на хранение. Потом уничтожили весь оставшийся костный мозг (облучением), а здоровый размножили и пересадили ей обратно. Обычно такие пересадки собственного материала вполне успешны. Но раковые клетки могут остаться на низком уровне, а потом снова размножиться. Поэтому Карен посадили на поддерживающую химиотерапию. Радости в ней мало - куча побочный последствий, портящих пациенту жизнь (поражения кишечника, слизистых, слабость и т.д.). И прогноз на среднюю продолжительность жизни - 2 года.
Карен правда изо всех сил держалась, они переехали в Северную Каролину к родственникам в домик на озере, где она ловила рыбу и рассекала на моторке в те моменты, когда мужу был не нужен уход. И 12 лет принимала химиотерапию: две недели по инъекции в среду, потом неделя отдыха, и так по циклу. Привыкла, что поcле инъекций четверг для нее день тяжелый, но уже к субботе снова нормально.
И тут у нее появился новый доктор-онколог. И после первого осмотра он ее спросил: "а зачем вы сидите на химиотерапии, у вас похоже уже давно случилось полное излечение? Вот только это надо подтвердить. И есть такой тест от компании Адаптив, который подтверждает наличие или отсутствие, и дает возможность проанализировать много миллионов клеток костного мозга и получить количественную картину". А тест наш еще и все основные американские страховки оплачивают. И тест действительно показал, что миеломы у Карен больше нет, химиотерапия ей не нужна.
Итого - человеку отменили тяжелое калечащее лечение, и заодно - скорый смертный приговор. Она радостно прыгает уже полгода, чувствует себя хорошо. Сразу появилась куча дел, как гооворит Карен: "Я раньше не занималась протезированием зубов, зачем, если жить осталось год-другой. А теперь надо зубы делать... А жить я еще хочу долго, внук всего один, хочется еще дождаться". И у нее появилась дополнительная цель - помочь другим узнать про нашу компанию и тесты. Занимается она этим, когда привозит мужа в госпиталь на процедуры раз в неделю. Ждать ей надо долго, поэтому она волонтерит, помогает медсестрам. Карен проштудировала гору материалов про то, как работают наш тесты, теперь она бойко излагает про ДНК, секвенирование, гены.
Наши боссы в Адаптиве были необыкновенно тронуты всей историей. Сразу скажу, что по правилам, наша контора не может даже оплатить Карен приезд в Сиэтл. Здесь с коррупцией в медицине борются строго. Карен приезжала сама, рассказала свою историю на общем собрании. Наши сделали рекламный фильм с ее участием, от которого она естественно не получила ни копейки. Ланч и кофе с булочкой, пара маек за 20 баксов - это максимум, который наши смогли Карен дать. Уже даже кофта с нашим логотипом стоит больше, чем верхний лимит, так что только майки.
Мы увидели счастливого человека, а она увидела нас, тех, кто делает тесты. Особенно воодушевилась наша молодежь в продакшене, которые собственно получают и обрабатывают образцы от пациентов вроде Карен. У них конвейер и пахота, за год объемы выросли, в ноябре впервые превысив 1000 тестов в неделю. Работа наша требует концентрации и собранности, и некая толика праздничного воодушевления в конце года помогает.
Ну и совсем из сопливого восторга: наши отцы-основатели это два брата-погодка, им около полтинника. Их мама живет тут же в Сиэтле, купила себе один из "плавающих" домов на озере Юнион около нашего здания. И мама водила Карен показать Сиэтл, а Карен ей говорила, что ее сыновья сделали мир лучше. Ну чем не рождественская история?