Лето нежно люблю только за ночь.
Теплую, свежую, слегка прохладную, дышащую, душистую...
Спать бы весь этот пышущий жаром, плавленый, раскаленный, ощетиненный солнцем и густо напудренный пылью день, просыпаться часов в десять, валяться в кровати, слушать, как угасает суета, как солнце, ворочаясь, укладывается в оранжевые облака с малиновой пенкой, как опадают маленькие смерчи, поднятые усталыми колесами, как день выдыхает и сдается тишине..
Сидеть, зевать в коротких сумерках, чувствовать, как прохлада подступает медленными волнами прилива, как ночь обретает глубину и слушать, слушать течение ее непроницаемых шелковых вод. Пить воздух, широким, мягким крылом задевающий щеки.
И в три часа уйти гулять. Окунуться в тишину, трогать спящие листья, учиться у кошек ходить по туго натянутым струнам молчания.. смотреть, как воды ночные подступают к берегу утра и сквозь бледную пену проступают серые контуры. Зябкий и робкий свет, бессолнечный, сквозь сонно слепленные ресницы, а где-то там, за крышами, солнце потягивается первыми лучами. Брести домой, обгоняя зарю, ловить обрывки чужих снов, и снить их до вечера, за плотно сомкнутыми льняными шторами...
Валерия Кульпина
Художник Исаак Левитан