СТРАНА

[mary_hr5]

18 июня 1939 года, после 17 лет эмиграции, в Москву возвратилась Марина Цветаева...

С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны на карте -
Нет, в пространстве - нет.

Выпита как с блюдца, -
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который - срыт?

Заново родися -
В новую страну!
Ну-ка, воротися
На спину коню

Сбросившему! Кости
Целы-то - хотя?
Эдакому гостю
Булочник - ломтя

Ломаного, плотник -
Гроба не продаст!
Тут ее - несчетных
Верст, небесных царств,

Той, где на монетах -
Молодость моя,
Той России - нету.
- Как и той меня.