"Сказка" (2013) реж. Егор Гаврилин
Робкий и зажатый клерк Эрвин к женщинам подходить стесняется, но фантазирует о них много и со вкусом и каждый раз, выходя на улицу, пополняет свой воображаемый гарем. Однажды жарким летним днём таинственная госпожа Отт делает ему предложение, от которого невозможно отказаться: любые женщины по его выбору в самом игривом настроении будут ждать его ближайшим вечером в специально приготовленной для этого квартире. И душу продавать никто не просит. Условие только одно: количество женщин должно быть нечётным. Всего-то! Кто бы на его месте отказался?
О том, что рассказ с таким сюжетом написан двадцатисемилетним Набоковым, а не современным графоманом можно только смутно догадываться по мелким искрам точных наблюдений и неожиданных сравнений, разбросанных по тексту. В остальном - ничем особо не примечательный изящный пустячок о невозможности утолить человеческую ненасытность.
На современную почву эта история пересаживается, как оказалось, очень просто. Заменить неопределенный немецкий городок начала двадцатого века на жаркую летнюю Москву начала двадцать первого, а стеснительного клерка - на обычного Ваню, бойкого парня, который носит смешные футболки и работает в красивом офисе неопределенной, но явно солидной фирмы, - и всё, историю сочинили как будто вчера. Даже ключевая проблема у героя не поменялась, а стала даже ещё острее. На рекламных плакатах, в городском парке или просто на улице герой фильма видит обнаженные ноги, попы в коротких шортиках, фигуры в обтягивающих платьях и глубокие декольте в таких количествах, что круглота плеч, разделённых нежной выемкой, так пленившая набоковского Эрвина, по сравнению с этим на редкость целомудренна и возвышенна. Но от этого пира телесности не легче. Ну как подойти к девушке, с “таким” предложением? Поэтому, когда элегантная старушка из тех, что в любое время дня ходят с макияжем, в шляпке с вуалью, туфлях и с изящной сумочкой, предлагает ему выполнить его желание, он соглашается.
Сказку о рыбаке и рыбке читал почти каждый, поэтому мысль о каком-то подвохе у внимательного зрителя зашевелится почти сразу. А уж если человек знаком с содержанием «Фауста», то предсказуемость финала для него очевидна, ведь тут действует не нейтральный джинн или золотая рыбка, а сила, заведомо враждебная человеку. Разница только в том, насколько плохо всё кончится для героя. Либо он как в «Адвокате дьявола» потеряет всё, что для него по-настоящему важно, либо как в «Дьяволе и Дэниэле Уэбстере» обнаружит, что славу он получил в обмен на талант, или как в «Ослепленном желаниями» обнаружит, что забывает про побочные эффекты своих фантазий.
Обращение к фильмам тут не случайно. Именно к знанию кино и обращается таинственная дама. “Ты же смотрел “Омена?» говорит она, когда он, решив, что он встретился с очередной сумасшедшей, едва не попадает под машину. Тут бы ему опомниться и понять, что происходит, но увлекают мелочи, детали, а они очень приятны. Только что нахамивший официант вдруг как дурак принёс то, что ему заказали, и начал бегать с зажигалкой и пепельницей, хотя пять минут назад запрещал курить. Любимый десерт, кофе, коньяк - и смутная тревога быстро уступает приятному занятию - поиску разных по стилю и внешности барышень. Всё очень просто и увлекательно, как в компьютерной игре: выбрать, выполнить нехитрое условие, чтобы сделка состоялась, - и дело в шляпе, а об успешном прохождении "уровня" уведомит анимированное сообщение на смартфоне.
В этой круговерти забавных ситуаций и удовольствия Вани от собственного всемогущества и изобретательности потонут все светлые мысли и моменты, которые будут у него возникать в эти два дня. Например, голос разума, который представляет его приятель и коллега, хотя сразу этого и не поймешь, потому что рассуждения о том, что работа «на дядю» - это разновидность рабства, - тема настолько заезженная, что спасает её только остроумие реплик. Необязательные беседы, служащие, как кажется, только для характеристики героев и создания фона, неожиданно превращаются в центр всей истории после финальной беседы Вани с таинственной дамой. Да-да, в отличие от набоковского Эрвина, он всё-таки попросил объяснений, а взамен, вместе со зрителем, получил очень серьёзный повод задуматься.
От огромного количества фильмов про потустороннее создаётся ложное ощущение, будто мы всё про него знаем и понимаем. Но мир не стоит на месте. Игра становится тоньше. Темная сила уже может обойтись без стандартного антуража с серой, контрактами и прочим, потому что такой Ваня, если создать подходящие условия и правильно попросить, всё сам отдаст и будет отдавать постоянно и даже не спросит зачем.
По-настоящему демонические персонажи - это начальник и заказчик (обоих играет один и тот же артист, что только усиливает ощущение потусторонности). Они вызывают очень точно переданное липкое чувство беспомощности, когда понимаешь, что тобой манипулируют, но не находишь в себе силы сопротивляться. Безобидная старушка выглядит на таком фоне просто доброй феей-крёстной, хотя занимается тем же самым.
Финал обходится без очевидных пафосных посылок, Ване предстоит заново пересматривать всё, что он сделал за эти два дня и вообще за последнее время и на что тратил свои силы и невосполняемое время. Начать хотя бы со знакомства. При внимательном рассмотрении некоторые из встреч с девушками за время действия договора вполне могло перерасти в какое-то серьёзное знакомство. А всего-то подействовало подходящее настроение и легкое отношение! Или почему бы не перейти от слов к делу и не освободиться от работодателя-рабовладельца? Ваня человек творческий и талантливый, должен как никто другой понимать ценность свободы. Да и пример друга показывает, что это осуществимо.
Вместо этого он делает только то, что ему скажут. И это безволие оказывается злом ничуть не меньшим, чем стандартный список из семи смертных грехов, потому что оно нечувствительным образом двигает героя всё ниже и ниже.
Но осмысливать всё ему предстоит уже за рамками фильма. Это тот самый случай, когда конец произведения - это только начало.
Премьера фильма состоится 5 декабря 2013 года в 21:00 в кинотеатре "Факел"