"Орда" (2012)
Начну с прописной истины: всегда надо обращать внимание на то, кто делал фильм, чтобы не получилось так, что шёл на кино про Вторую мировую, а попал на “Бесславных ублюдков”. Но бывают случаи, когда смотреть на имя режиссёра недостаточно, нужно обращать внимание на сценариста. “Орда” как раз из этой категории. Героический постер (всадник в развевающихся одеждах на утёсе, толпы внизу), героический же трейлер и аннотация дают нулевую информацию о содержании, потому что при желании такое можно сделать практически про любой фильм, чем регулярно пользуются остряки при пересказе краткого содержания безобидных сказок и мультиков.
А вот имя Юрия Арабова -- это информация, которая говорит о том, каким будет фильм, практически всё. По его сценариям сняты, в частности, фильмы “Молох”, “Телец” и “Солнце”, где, точно так же, как и в “Орде”, фигурируют исторические события и личности, но во всех случаях они являются не целью повествования, а материалом. В одной из рецензий вот этот процесс был назван “превращением истории в миф”, и это определение мне кажется довольно точным, потому что в каждом из этих фильмов Гитлер, Ленин или император Хирохито не равны сами себе, они становятся знаками, метафорами моральных дилемм, философских парадоксов и идей. Конечно, в той или иной степени это происходит в любом художественном произведении (почему и не надо учить историю по художественным фильмам), но у Юрия Арабова получается затрагивать материи совсем уж тонкие и едва уловимые и наблюдать за этим невероятно интересно.
В “Орде” мы видим два мира, живущие по своим собственным законам: мир Орды и мир, который носит в себе митрополит Алексий, и именно об их столкновении идёт речь в фильме, причем столкновение это не исчерпывается противопоставлением православия и язычества или мусульманской веры. Мир Орды -- практичный. Здесь ради того, чтобы получить желаемое, не погнушаются обратиться людям другой веры, готовы выполнить абсолютно любые требования того, кто может им принести пользу. В фильме есть очаровательная сцена: хан Джанибек встречает “великого колдуна”, на которого вся надежда, потому что все остальные не справились, и спрашивает, что нужно для совершения чуда? Вкусная еда, женщины? Причем спрашивает спокойно, так что становится понятно, что предшественники митрополита Алексия что-то такое просили. Это вызывает смех, не то, что предлагать такие вещи монаху, мягко говоря, странно, смешно здесь от несоответствия каких-то материальных ценностей чуду, то есть тому, что по сути своей от сил человеческих не зависит. И единственный, кто это понимает -- это митрополит Алексий. Он знает, что чудо -- это не результат каких-то правильных действий или поступков, не приз, который появляется после того, как с честью выдержишь предлагаемые испытания, и даже не награда за добродетель и добрые намерения, а ведь его дело правое, потому что старается он не ради себя и своей славы, а ради спасения своего города и других людей. Но одно дело знать это в теории, исходя из того, что человек слаб, а другое -- ощутить на собственной шкуре, оказаться в такой ситуации, когда на вопрос: “Что ты умеешь делать?” можно ответить только “Ничего” и это будет чистой правдой.
В обыденных разговорах на религиозные и околорелигиозные темы часто используется понятие “просветление” -- главная ценность и, если угодно, “продукт” духовной жизни. Едва ли можно применить это определение к очень тяжёлому осознанию собственной слабости и бессилия. А между тем, это центральное событие, кульминация всего происходящего. Вот только смысл этого события понимают, наверное, только два персонажа -- сам митрополит Алексий и ханша Тайдула.
С ней, да и вообще со всей Ордой (тут на всякий случай надо ещё раз напомнить, что речь идёт не о реальной исторической Золотой Орде) связан сюжет, который выстраивается всего лишь несколькими отдельными сценами и поэтому как будто растворяется на фоне рассуждений о том, что есть чудо. Это история гибели Орды, которая происходит постепенно и нечувствительно. За весь фильм мы видим трёх ханов: Тинибек (Андрей Панин) появляется всего минуты на две-три, но производит сильное впечатление: это виртуозный воин, как раз из тех, что своей стремительностью и жестокостью сделали Орде такую славу, готовый идти в поход даже не столько из необходимости, сколько из любви к процессу. Его сменяет Джанибек - мужчина сильный, тоже повоевавший на своём веку, но сейчас больше занятый тем, чтобы обставить как подобает быт великого властелина: пышные покои и трон, жены, пиры, выступления артистов со всех концов земли. А в самом финале к власти приходит сын Джанибека, совсем ещё мальчик, который едва ли когда-то бывал в бою, власть интересует только ради того образа жизни, который она позволяет вести. Сменяют они друг друга быстро и без последствий для окружающих, потому что всем, по большому счёту всё равно, кто правит и кому служить, потому что это ни на что не влияет. Видит и понимает гибельность этого пути одна ханша Тайдула, но что именно происходит не так, от чего надо предостеречь своих сыновей и внуков - слов для этого она не находит.
Как не находит слов для того, что произошло митрополит Алексий. Чудо свершилось, но поняли его или, по крайней мере задумались о нём, только два человека. Не самая плохая пропорция.