Снег
Click to viewПримерно через месяц три года назад также путано падает снег, чтобы растаять к четырем следующего дня, о чем я, возможно, еще не знаю, и снег будет сбиваться в мокроватую массу на многолюдном переходе через бульвар у Музея средневековья; снег падает, улицы нешироки, недавно поставленные мэрией указатели указывают время пешего и велосипедного хода до оперы и республики, бомж о чем-то грозит из своего укрытия в лоджии заколоченного подъезда; в шафле играет торба-на-круче, да, торба: как и ночные снайперы, падение вкуса, сигнал, что дело - труба; музыка перемешивается со снегом, торец дома расцветает деревом, переулки затеряны между еврейским музеем и центром имени известно кого; пройдет почти год, прежде чем круглолицый очкарик в жилеточке будет разыгрывать пантомиму на пару с нашим реставратором, и больше полутра, прежде чем руки и морщинки в уголках глаз немолодого господина сделают очевидным как 2*2=4, что все эти мысли и страдания о языке, идентичности - пыль и туман. Пройдет еще два года с маленьким хвостом, я приеду в этот город из того, сияющего на семи холмах, внутренне не желая; город выкинет с ледника в аркей-кашан, и сколько лет отлучения суждено - мне неизвестно.
И вот падает снег в городе, где ты находишься уже больше двух лет: должно быть, завтра признают, что началась зима, не обращая внимания, что ей по меньшей мере полторы недели; тупик, распутье или небытие - толком неизвестно; думаешь, что будь тебе 59 и рента, то и думать нечего - билет в один конец на один из семи холмов, или городок по линии электричек в сторону самого далекого мыса; вспоминаешь живо, как колотило гекубой в городе, нарисованном сажей и углем (плюс 2 недели, минус год); меланхолично видишь перед глазами желтые поезда, бегущие по плоским пейзажам, и кирпичные тротуары; через реку сияют огни мужского города, и ты впервые переходишь по любимому белому мосту почти Элберет, и падает снег. А о городе, который когда-то проступал линиями на коже, рекою в крови - не смеешь, не знаешь, не можешь думать.