* * *
...А для меня самое красивое в Сан-Франциско, то, от чего захватывает дух - это не пряничные викторианские домики, не дворцы в Марине, не мосты, не лесенки, не набережная, даже не вид с Твин Пикса или там с соседнего Черепашьего холма - а презираемые местными снобами авеню, ведущие к океану - особенно улица Judah, с её трамвайными рельсами. Безликие невысокие домики, столбы, провода, подъёмы и спуски дороги, серая даль на горизонте, и никого.