Походов к врачу он, что и говорить, боялся. С того дня, когда после университета был вынужден отправиться на диспансеризацию и пройти полное сканирование тела. Для многих эта процедура походила на щекотку. Его же трясло так, что потом еще неделю он не мог показываться на людях.
Только сегодня день особый. Очень важный день. Ерзая на кухонном стуле, он чувствовал, что больницу стороной не обойти.
- Ты справишься. Я серьезно, - она стояла за спиной. Пыталась хоть как-то его подбодрить.
- Легко говорить, - в ответ он попробовал расслабиться и коснуться губами ее волос, поймать мочку уха.
Она оставалась серьезной.
- Тебе осталось побывать только у диетолога! Пройдешь - и мы будем самыми счастливыми родителями на свете…
Это точно. Если он ПРОЙДЕТ.
С некоторых по распоряжению правительства все молодые пары, которые решили в первый раз стать родителями, должны были пройти специальную комиссию. У того (и только у того), кого признавали годным, врачи убирали из мозга некий предохранитель, не дающий стать отцом или матерью.
Завтракать было нельзя. Вздохнув, он пошел бриться. Потом взял со стола медицинское направление и вышел из дома.
Есть, тем не менее, хотелось. Казалось, люди на автобусной остановке смотрели на него с сочувствием. Движок подкатившего автобуса звучал жалобно и надрывно. На сиденьях напротив два подростка поглощали что-то очень вкусное. Они делали это нарочито медленно.
Где же нормы приличия? В этом городе все только и делают, что едят на улице. В парке. В очередях и украдкой на работе.
Он вышел за пару остановок до клиники. Решил прогуляться, но тут же пожалел. Каждый второй шагающий навстречу тоже ел.
Он постепенно закипал от голода. Ну, да ладно - оно того стоит.
Едва он проводил взглядом эффектную красотку, раздался звуковой сигнал. Пищали наручные часы.
Он тут же направился к ближайшему ларьку. Купил внушительного размера гамбургер и уплел его совершенно без удовольствия.
Надо - значит, надо.
Спустя пять минут он поднялся на крыльцо клиники. Дико хотелось есть. Об этом кричала каждая клеточка его организма. Пожалуй, только желудок молчал.
***
Кресла близ нужного кабинета больницы были заняты. Он присел на подоконник и стал рассматривать снующих мимо медсестер.
Пахло какими-то растворами. Мерный гул голосов, чихание и шарканье пациентов не давали уйти в свои мысли.
Где-то ближе к регистратуре в очередной раз ударили настенные часы. От встречи с диетологом его отделяли еще два пациента.
Не тут-то было.
- Я только спросить, - уверил других пациентов поджарый молодой человек с едва наметившейся лысиной и проскочил в кабинет.
- Куда без очереди? - заверещала невысокая старушка. В ее голосе не было и нотки добродушия. Казалось, она готова применить болевой прием или выдрать последние волосы на голове обнаглевшего парня.
Парень попятился, но просто так решил не сдаваться. После препирательств общими усилиями болезных диверсию удалось предотвратить.
Через десять минут подошла его очередь. Он прошмыгнул в кабинет и, не глядя на врача, сел на кушетку. Потом робко повернулся и встретился с доктором глазами.
- Значит, диету сами себе прописали? - врач удивленно моргнул.
Неужели все понятно по его глазам?
- Отнюдь! Ем много и часто, доктор… - попытался оправдаться он.
- Чепуха. Если и едите, то не то. Что, например, кушали вчера?
- Два сборника анекдотов и статьи из интернета!
- И после этого вы говорите о нормальном питании? - Врач не на шутку разнервничался. Хлопнув себя по коленям, он встал и начал мерить шагами пространство от кушетки до окна.
- Сколько можно говорить о нормальном, сбалансированном питании?! В былые времена диетологи рассуждали о важности белков и опасностях углеводов. Мы изменились, но за питанием по-прежнему надо следить! Как можно не включать в рацион Гоголя? Кафку? Генри Джеймса? Вы, сударь, говорите, что удобоваримо питаетесь, а сами, небось, романов Булгакова в руках не держали? А Хемингуэя? Да не можете вы быть нормальным отцом! Тут ведь как: ума нет - считай, калека. В вашем случае подпитки для мозгов явно не хватает.
Он молчал, понурив голову. В глазах промелькнул предательский блеск. Главное не расплакаться как девчонка.
Врач смягчился. Присел на стул.
- Значит, выписываю вам рецепт, - подытожил медик. - По утрам налегайте на рассказы По, Паланика и, допустим, Бунина. Затем плотный обед и не менее плотный ужин. И обязательно ежедневно добавляйте в рацион хотя бы чуть-чуть «Песен льда и пламени». Вернетесь ко мне через месяц. По талону. Без очереди. Тогда и посмотрим на изменения. И запомните: никакого фаст-фуда.
Выходя из кабинета диетолога, он бросил взгляд на настенный плакат:
«Не пожелаешь и сотне врагов грустно худеть без Виктора Гюго».
Кабинетная дверь не подвела и закрылась бесшумно.
***
Обескураженный, он вышел из больницы. Ему захотелось тотчас утолить голод и прочесть несколько анекдотов в смартфоне.
Нет. Доктор сказал: «Никакого фаст-фуда».
Ему вспомнилось, как полгода назад уволили его друга - тот налегал на соцсети и, в конце концов, не смог решить при аттестации какую-то логическую задачку. Но помнил он и одногруппника, который был настоящим снобом. Говорил, эстет эдакий, что «Маринина и Акунин - не литература». Правда, с одногруппником спорил студенческий преподаватель: «А вы попробуйте, попробуйте написать хотя бы так, как они! Это же все равно литературный труд».
Одногруппник с тех пор ничего не написал. Ему казалось, что в этом есть какая-то справедливость. Как понять, где фаст-фуд, а где качество? Очень тонкая грань. И он ее не знал.
Пусть сейчас опять сильно тянуло к интернету, он отправился в книжный магазин. Купил несколько томиков с плотной обложкой и серой бумагой. Совсем не тех, что рекламировали по телевизору вечерами.
Выйдя на улицу, он нашел скамейку. Взглянув в голубое небо, улыбнулся оранжевому диску, который отлично прогрел воздух. Потом с жадностью принялся за первую книгу.
Он вернулся домой под вечер. И перед сном читал уже с ней на пару. Следующий месяц был для них очень счастливым.
Сильнее он был счастлив, только когда она, спустя примерно год, родила ему обаятельного малыша.