А вообразите, братие, каково бы было жить в мире, где нет этого надсадного культа памяти, который окружает нас нынче, а наоборот, в чести высокое искусство забывать. Вместо передачи «Чтобы помнили», где отчётливо пропущено слово «суки», вместо жолтых фотографий, вместо сердец, разбитых ещё в прошлом веке - одно свежее умытое «сейчас». Никакого исторического трепета, только радостное изумление перед каждым новым днём. Не амнезия, конечно, нормальная здоровая память, но безо всякого упоения прошлым. История бы поменялась местами с футурологией, одну прилежно изучали в школе, а про другую знали, что есть такая наука. В музеях хранили только красивое, а не старое, а людей уважали за поступки, а не заслуги. Но главное, конечно, в том, что прощение потеряло бы всякую ценность, потому что никто не помнит зла. Добра, впрочем, тоже, а только то, как тебе сейчас с этим человеком, с этим местом, с этими вещами, с этой своей жизнью - стоит ли оно того, чтобы здесь быть.
А мёртвые, любимые и разлюбленные лежали бы себе смирно, а не как у нас.
*
Нужно написать две тысячи знаков про любовь, потому что такова моя профессия, и я вдруг вспомнила одну там мартовскую любовь, которая казалась мне совершенно недостижимой - я давала ему шанс три раза, а он всё не спускался с горы. И я тогда попросила одну из его подруг отвести меня к нему домой под благовидным предлогом. А она была из тех бывших, которые ревниво следят за настоящим, поэтому отвести отвела, но предвкушала интригу и, войдя в дом, расположилась в партере с чаем и баранками и приготовилась смотреть, как всем станет неловко. А я, а я.
А я благодарно ей улыбнулась, перевела взгляд на него и, больше, кажется, не отводила. Вот серьёзно, перестала видеть всё вокруг, и когда по прошествии пары часов подруга засобиралась домой, я сказала ей «а я останусь» и ему - «можно?». Дурак он что ли отказываться - осталась.
Дальше было много всякого, но тот момент я теперь узнаю в фотошопе всякий раз, как инструментом «блюр» стираю срач около котика - мир вокруг единственной фигуры размывается и становится несущественен.
Сосредоточившись, я сообразила, что не с одной женщиной так вышло - привела, отыграла свою роль и перестала для меня быть, - но только сейчас у меня возникло некоторое чувство неловкости перед ними. И то, если разобраться в нём, нет, не стыдно. Прежняя жизнь действительно осыпалась на глазах, и люди, отработав, уходили в кулисы, а какой-нибудь чувак закрывал солнце и оставался единственным светом - на эту ночь, на весь март, а когда и дольше.
Но в колонку про такое, кажется, нельзя.
*
Так много сообщений о смертях, которые вызывают удивление - «а он был жив до сих пор?!», что надо делать специальное приложение «Они ещё тут». Пусть само ищет по Вики и новостям пожилых знаменитостей, можно обставить как-нибудь не очень обидно:
«Смерть великих современников вызывает горечь, потому что ещё вчера вы могли бы их увидеть, пойти на выступления, написать им письмо, но упустили этот шанс. Успейте вовремя, пока они с нами!».
Притом группу риска, типа алкашей и торчков, тоже включать, а то вот я на Летова не сходила и до сих пор горюю. Можно делать списки для многочисленных родственников, а также нужна подгруппа «никак не сдохнут» для неприятных людей.
*
Дзен-яндекс подсунул мне заметку о красавицах, которые «постарели естественно». Ну всякие там звёзды советского экрана возраста Алфёровой, плюс-минус.
И на пятой фотографии у меня вдруг нешуточно сжалось сердце. Все эти акварельные лица, лёгкие овалы, нежные шейки, невинно-красные губы и блядские прозрачные глаза - они не растаяли в холодном февральском воздухе, но вместо них теперь мясо, много лишней кожи, пигментные пятна, сетки сосудов и мутные склеры. Почему нельзя сохранить холодную весеннюю воду ни в покрасневших руках, сложенных лодочкой, ни в пластиковых бутылках, всё утекает и превращается в грязь. Какого чёрта вообще ничего нельзя сохранить?
Если за что-нибудь и можно ненавидеть, то за это. Но некого.
*
В последние года полтора поколение наших родителей устроило праздник непослушания, когда все взрослые берут, да и уходят от нас. «Дорогие дети, мы устали, дальше без нас». Дети бегут за ними на длинных сильных ногах, но не могут догнать и отчаянно кричат вслед «вы же обещали, что никогда не уйдёте!».
А старики пожимают плечами и медленно тают.
Я смотрю на это со стороны и думаю, что мой папа не такой, он не бросит меня одну, он никогда меня не бросал.
*
Видела во сне Полковника, живого и тощего, он теперь раскатывает на своём чопере вдоль моря и никогда не останавливается. Хочу побыть с тобой, говорю, денька три. А он меня только обнял и погладил мокрые щёки - три нельзя, это насовсем. Я, говорит, теперь в Крыму, за экологией слежу. А потом пошёл в прибой, за ним девки побежали, конные поскакали, а дети закричали «полиция», но только на иврите - «миштара, миштара». Тогда он запрыгнул на мотоцикл и погнал, а потом полетел, смеясь и крича «любимая, я еду».
И тут я, конечно, проснулась, потому что всякое было у нас, но не любовь, а сентиментальность - признак деменции. Вчера я плакала над книжкой фэнтези, где героиня жертвует любовью ради долга, а теперь ещё и это. Время пить витамин В12, до некоторой степени может помочь.
*
То, что мы потеряли
В конце ноября, перед самым отъездом в Москву, сходила на экскурсию по Неве Цедеку, и нас привели в неприметный арт-салончик - группа художников держит его вскладчину и по очереди там работает, продавая свои картинки, керамику, украшения и всякое такое. И там я нашла две коробки авторских стеклянных бусин по пять и десять шекелей, то есть, недорого. Совершенно шикарные, большие, уникальные, каждая способна сама по себе организовать композицию ожерелья или браслета. И я решила, что как только вернусь, куплю у них несколько штук и сделаю подарки всем, кто мне нравится.
Съездила, вернулась, отсидела личный карантин, дождалась окончания всеобщего и открытия магазинов. И сразу, поверите ли, побежала в ту лавку. Но она перестала существовать, не пережив третьей волны.
И эта потеря стала для меня большой, потому что кроме людей, путешествий, свободы мы утратили безмятежность - такую солнечную, переливающуюся, разноцветную. Всё это постоянство простых вещей, вроде привычных лавочек, кафешек, маршрутов путешествий оказалось не навсегда. И люди, люди, которые обещали быть не вечно, но долго, очень долго - они вдруг раскатились, как большие яркие бусины, и не разбились даже, а просто исчезли, и только это их отсутствие теперь уже точно навсегда.
*
Хорошее у меня в ленте было. Я сохранила и перечитываю при каждом следующем страховом случае. Ничего, попускает немного
/диалог на скрине
harchenko_slava https://t.me/ketro