Евтушенко и Херсонский. Из мемуаров покойного Сёмы Штапского
Дело было в 1974 году. Мы с Женей Евтушенко приехали в Одессу в составе унылой писательской делегации. Женя услышал по вражескому радио, что начинающий одесский поэт Борис Херсонский сжег свой комсомольский билет.
- Надо бы проведать паренька и поддержать его, а то КГБ с него не слезает, - предложил мне Женя, оттащив меня от тучного лирика Поженяна, угощавшего коллег ликером собственного производства.
В тот же вечер мы сидели в гостях у Херсонского. Водка лилась рекой вместе с крамольными речами. Женя совершенно обаял юного поэта, ругая партию, Брежнева и чуть ли не самого Ленина (хотя не так давно к столетию вождя настрочил поэму «Казанский университет»). Крыл матом Союз писателей и грозился из него выйти. Потом потребовал принести свечку и сжег на ней свой писательский билет. Борис глядел на Евтуха с обожанием. Расставаясь, они целовались и плакали, проклиная тоталитарный режим.
Вскоре Евтушенко улетел в Канаду. А мы с Борисом подружились. Гуляли по бульварам, сидели в «Гамбринусе» и однажды зашли в гости к моему многолетнему приятелю Говорухину, работавшему в ту пору на Одесской киностудии. Выпили и закусили.
Я под страшным секретом рассказал Славе историю с евтушенковским билетом.
Слава с изумлением посмотрел на меня.
- Сёма, - укоризненно произнес он, - ну пацану простительно, а ты как мог купиться, старый олух? Евтух только на моих глазах сжег два своих билета.
Херсонский с ужасом уставился на Говорухина.
А тот неспешно раскурил трубку и продолжил:
- Понимаете, какая штука… Евтух приезжает из очередной заграницы, идет в писательский секретариат и заливает: я подарил свой билет Фиделю Кастро. Или: я презентовал билет в качестве сувенира президенту Никсону. Или: Ленин на нашем билете очень понравился моему другу Пабло Пикассо. А кто может быть против Пикассо или Че Гевары? Евтуху говорят: ты молодец и выписывают новые корочки. А он их сжигает в компании доверчивых идиотов, корча из себя диссидента.
Наступила долгая зловещая пауза, по истечении которой Херсонский нехорошо выругался. Слава мягко тронул его за рукав:
- Не спешите с выводами, молодой человек.
Говорухин набил трубку новой порцией табака и завершил свой рассказ:
- Самое странное, что один такой евтуховский билет недавно нашелся. И где бы вы думали?.. В пиджаке несчастного Альенде*. Сам Пиночет достал его из кармана убитого. Я узнал об этом от…
И Говорухин прошептал мне на ухо фамилию весьма высокопоставленного партийного чиновника.
Трубка Славы блеснула золотистым пламенем, и густое ароматное облако накрыло меня и юного диссидентствующего поэта.
____________________________________
* Примечание для молодых.
Сальвадор Альенде - президент Чили (1970 - 1973), погибший во время военного переворота при штурме президентского дворца.
https://www.facebook.com/notes/%D0%B8%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84-%D1%84%D1%83%D1%80%D1%86-%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9/%D0%B5%D0%B2%D1%82%D1%83%D1%88%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE-%D0%B8-%D1%85%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%B8%D0%B7-%D0%BC%D0%B5%D0%BC%D1%83%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2-%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D1%81%D1%91%D0%BC%D1%8B-%D1%88%D1%82%D0%B0%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE/616263538386206
- Надо бы проведать паренька и поддержать его, а то КГБ с него не слезает, - предложил мне Женя, оттащив меня от тучного лирика Поженяна, угощавшего коллег ликером собственного производства.
В тот же вечер мы сидели в гостях у Херсонского. Водка лилась рекой вместе с крамольными речами. Женя совершенно обаял юного поэта, ругая партию, Брежнева и чуть ли не самого Ленина (хотя не так давно к столетию вождя настрочил поэму «Казанский университет»). Крыл матом Союз писателей и грозился из него выйти. Потом потребовал принести свечку и сжег на ней свой писательский билет. Борис глядел на Евтуха с обожанием. Расставаясь, они целовались и плакали, проклиная тоталитарный режим.
Вскоре Евтушенко улетел в Канаду. А мы с Борисом подружились. Гуляли по бульварам, сидели в «Гамбринусе» и однажды зашли в гости к моему многолетнему приятелю Говорухину, работавшему в ту пору на Одесской киностудии. Выпили и закусили.
Я под страшным секретом рассказал Славе историю с евтушенковским билетом.
Слава с изумлением посмотрел на меня.
- Сёма, - укоризненно произнес он, - ну пацану простительно, а ты как мог купиться, старый олух? Евтух только на моих глазах сжег два своих билета.
Херсонский с ужасом уставился на Говорухина.
А тот неспешно раскурил трубку и продолжил:
- Понимаете, какая штука… Евтух приезжает из очередной заграницы, идет в писательский секретариат и заливает: я подарил свой билет Фиделю Кастро. Или: я презентовал билет в качестве сувенира президенту Никсону. Или: Ленин на нашем билете очень понравился моему другу Пабло Пикассо. А кто может быть против Пикассо или Че Гевары? Евтуху говорят: ты молодец и выписывают новые корочки. А он их сжигает в компании доверчивых идиотов, корча из себя диссидента.
Наступила долгая зловещая пауза, по истечении которой Херсонский нехорошо выругался. Слава мягко тронул его за рукав:
- Не спешите с выводами, молодой человек.
Говорухин набил трубку новой порцией табака и завершил свой рассказ:
- Самое странное, что один такой евтуховский билет недавно нашелся. И где бы вы думали?.. В пиджаке несчастного Альенде*. Сам Пиночет достал его из кармана убитого. Я узнал об этом от…
И Говорухин прошептал мне на ухо фамилию весьма высокопоставленного партийного чиновника.
Трубка Славы блеснула золотистым пламенем, и густое ароматное облако накрыло меня и юного диссидентствующего поэта.
____________________________________
* Примечание для молодых.
Сальвадор Альенде - президент Чили (1970 - 1973), погибший во время военного переворота при штурме президентского дворца.
https://www.facebook.com/notes/%D0%B8%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84-%D1%84%D1%83%D1%80%D1%86-%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9/%D0%B5%D0%B2%D1%82%D1%83%D1%88%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE-%D0%B8-%D1%85%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%B8%D0%B7-%D0%BC%D0%B5%D0%BC%D1%83%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2-%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D1%81%D1%91%D0%BC%D1%8B-%D1%88%D1%82%D0%B0%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE/616263538386206