Джанет Уинтерсон
Продолжаю выполнять данное себе обещание и фиксировать все прочитанные книги.
Я действительно прочитала Why Be Happy When You Could Be Normal ("Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной"). Книга оставила смешанные впечатления.
[взросление, отношения с матерью, феминизм, психотравма, гомосексуальность, религия - я не знаю, о чём эта книга]Прежде всего, трудно определить её жанр. Начиная читать, я намеренно ничего не узнавала ни о тематике книги, ни об авторе, меня, как я уже сказала, привлекло название. В принципе, это можно считать автобиографией. Только вот автор часто упоминает, что её другая книга, Oranges Are Not The Only Fruit, которую все считали автобиографичной, на самом деле содержит лишь половину правды. Также она говорит о других авторах, вольно обращавшихся с этим жанром, так что... Кто знает?
Некоторые моменты в книге мне были очень знакомы. Ключевая тема - ужасная мать. Мать (точнее, приёмная мать) Джанет делала с ней ужасные, немыслимые вещи, и я, узнавая и разделяя боль, не могла не думать, что мне всё-таки с мамой повезло. Да, моя угрожала сдать меня в детдом. Но какая мать, с детства сообщив своему ребёнку, что он приёмный, будет периодически давить на этот факт, говоря вещи наподобие "Дьявол подсунул нам не ту колыбельку", "Ну так я ведь не твоя мать, да?!" или "Вот если бы мы усыновили Пола..."
Отчасти нужно учитывать то, что авторка/протагонистка родилась в 1959 году. И всё-таки местами я была потрясена не только схожестью миссис Уинтерсон с моей матерью, но и куда большей её (Уинтерсон) жестокостью. А там были вещи похуже высокомерных слов. Например, уехать в отпуск и не дать ребёнку ключи от дома, но при этом дать указание родственнику прийти, проверить и выгнать дочь с собаками, если она попробует всё-таки проникнуть в дом...
Или публичное порицание в церкви за гомосексуальную ориентацию, "изгнание дьявола"? Да, для моей мамы всегда было очень важно, чтобы я "была нормальной". Она без конца одёргивала меня, поучала, высмеивала, резала, подпиливала и шлифовала под некое прокрустово ложе в своей голове. Тем не менее - о как я ей благодарна за тот щит нормальности, который она пыталась вокруг меня возвести. Как она стремилась всегда сгладить мои особенности перед людьми, перевести всё в шутку, оправдать меня (а скандал устроить дома, за закрытыми дверями), сколько усилий прикладывала для поддержания фасада. Нанося мне ущерб в плане творчества, самовыражения, уверенности в себе, она была первой, кто с раннего возраста учил меня адаптироваться, маскироваться, приспосабливаться, выживать. Мама никогда бы не вынесла моё поведение на суд общества.
Как видите, книга затронула определённые глубины. Тем не менее другие её аспекты меня отталкивают. Джанет слишком много мнит о себе. Множество раз в книге повторяется, насколько она знаменита, какой успех снискали "Апельсины" - и книга, и фильм по её сценарию. Авторка без конца подчёркивает и прочие свои достоинства по жизни, а недостатки матери каким-то образом оттеняют положительные качества её самой (например, контраст: "мама не любила жизнь, а я безумно люблю; мама отвергала всё телесное, а я всегда любила своё тело и тела других людей" и т. п.). Рада за неё. Но это постоянное самовосхваление, на мой взгляд, не очень вяжется с основной темой книги - преодолением хронической психотравмы, комплексов, неумения любить и доверять. Хочется спросить: если ты такая замечательная, откуда же столько неудач в отношениях, о которых ты упоминаешь вскользь, отчего попытка суицида, наконец? Расскажи, что не так с тобой, а не с мамой, что ты сама делала не так, пусть и в результате травмы. Позиция "я такая клёвая, а меня с рождения все обижают" мне претит.
Язык книги, композиция, сам стиль повествования достаточно необычны. Фрагменты мемуаров часто перемежаются с отсылками к художественной литературе и архетипам, философскими, духовными, психоаналитическими размышлениями. Сюжет безумно скачет во времени - Уинтерсон этого и не отрицает, она говорит, что есть два времени: линейное и "настоящее", и можно вернуться во времени и взять оттуда то, что было там забыто. Что разум стремится не распасться, но исцелить себя при помощи самых разных инструментов, в том числе безумия, и описывает, как слышала голоса.
Уинтерсон, рассказывая о своём поступлении в колледж, где большинство составляли студенты-мужчины, затрагивает и тему феминизма, тем не менее книга не о феминизме. Упоминает, как голосовала за Тэтчер, но разочаровалась в ней по определённым причинам, краткая хвала социализму - тем не менее книга не о политике, политика как будто на время появляется и исчезает из её жизни, словно оборванная ниточка. Интригует линия о том, как героиня разыскивает свою биологическую мать, но и здесь события описываются не так, как того ждёт читатель. Снова "оборванные ниточки", странная манера изложения.
Вообще чем больше я читаю авторов-женщин, тем больше укрепляется во мне подозрение, что вся наша культура - это мужская культура. Вроде бы очевидный факт, и наверное, я даже не сама сформулировала так. Но раньше я понимала эти слова в том смысле, что объекты культуры создаются преимущественно мужчинами. Теперь же я открываю для себя, что женщины пишут иначе. Рисуют иначе. Снимают кино иначе. Непривычным, "странным" образом - если они только не пытаются копировать мужской стиль, а творят естественно, правдиво. Может ли быть так, что деление на жанры, законы литературы - всё это не общечеловеческие вещи, а вещи, придуманные и утверждённые только мужчинами?
Итак, по крайней мере то, что я прочитала, было художественно правдивым, и читать было интересно - примерно так же, как подглядывать в чужое окно, где постоянно происходят какие-то события - не для меня, не как на сцене, но сами по себе.
Я действительно прочитала Why Be Happy When You Could Be Normal ("Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной"). Книга оставила смешанные впечатления.
[взросление, отношения с матерью, феминизм, психотравма, гомосексуальность, религия - я не знаю, о чём эта книга]Прежде всего, трудно определить её жанр. Начиная читать, я намеренно ничего не узнавала ни о тематике книги, ни об авторе, меня, как я уже сказала, привлекло название. В принципе, это можно считать автобиографией. Только вот автор часто упоминает, что её другая книга, Oranges Are Not The Only Fruit, которую все считали автобиографичной, на самом деле содержит лишь половину правды. Также она говорит о других авторах, вольно обращавшихся с этим жанром, так что... Кто знает?
Некоторые моменты в книге мне были очень знакомы. Ключевая тема - ужасная мать. Мать (точнее, приёмная мать) Джанет делала с ней ужасные, немыслимые вещи, и я, узнавая и разделяя боль, не могла не думать, что мне всё-таки с мамой повезло. Да, моя угрожала сдать меня в детдом. Но какая мать, с детства сообщив своему ребёнку, что он приёмный, будет периодически давить на этот факт, говоря вещи наподобие "Дьявол подсунул нам не ту колыбельку", "Ну так я ведь не твоя мать, да?!" или "Вот если бы мы усыновили Пола..."
Отчасти нужно учитывать то, что авторка/протагонистка родилась в 1959 году. И всё-таки местами я была потрясена не только схожестью миссис Уинтерсон с моей матерью, но и куда большей её (Уинтерсон) жестокостью. А там были вещи похуже высокомерных слов. Например, уехать в отпуск и не дать ребёнку ключи от дома, но при этом дать указание родственнику прийти, проверить и выгнать дочь с собаками, если она попробует всё-таки проникнуть в дом...
Или публичное порицание в церкви за гомосексуальную ориентацию, "изгнание дьявола"? Да, для моей мамы всегда было очень важно, чтобы я "была нормальной". Она без конца одёргивала меня, поучала, высмеивала, резала, подпиливала и шлифовала под некое прокрустово ложе в своей голове. Тем не менее - о как я ей благодарна за тот щит нормальности, который она пыталась вокруг меня возвести. Как она стремилась всегда сгладить мои особенности перед людьми, перевести всё в шутку, оправдать меня (а скандал устроить дома, за закрытыми дверями), сколько усилий прикладывала для поддержания фасада. Нанося мне ущерб в плане творчества, самовыражения, уверенности в себе, она была первой, кто с раннего возраста учил меня адаптироваться, маскироваться, приспосабливаться, выживать. Мама никогда бы не вынесла моё поведение на суд общества.
Как видите, книга затронула определённые глубины. Тем не менее другие её аспекты меня отталкивают. Джанет слишком много мнит о себе. Множество раз в книге повторяется, насколько она знаменита, какой успех снискали "Апельсины" - и книга, и фильм по её сценарию. Авторка без конца подчёркивает и прочие свои достоинства по жизни, а недостатки матери каким-то образом оттеняют положительные качества её самой (например, контраст: "мама не любила жизнь, а я безумно люблю; мама отвергала всё телесное, а я всегда любила своё тело и тела других людей" и т. п.). Рада за неё. Но это постоянное самовосхваление, на мой взгляд, не очень вяжется с основной темой книги - преодолением хронической психотравмы, комплексов, неумения любить и доверять. Хочется спросить: если ты такая замечательная, откуда же столько неудач в отношениях, о которых ты упоминаешь вскользь, отчего попытка суицида, наконец? Расскажи, что не так с тобой, а не с мамой, что ты сама делала не так, пусть и в результате травмы. Позиция "я такая клёвая, а меня с рождения все обижают" мне претит.
Язык книги, композиция, сам стиль повествования достаточно необычны. Фрагменты мемуаров часто перемежаются с отсылками к художественной литературе и архетипам, философскими, духовными, психоаналитическими размышлениями. Сюжет безумно скачет во времени - Уинтерсон этого и не отрицает, она говорит, что есть два времени: линейное и "настоящее", и можно вернуться во времени и взять оттуда то, что было там забыто. Что разум стремится не распасться, но исцелить себя при помощи самых разных инструментов, в том числе безумия, и описывает, как слышала голоса.
Уинтерсон, рассказывая о своём поступлении в колледж, где большинство составляли студенты-мужчины, затрагивает и тему феминизма, тем не менее книга не о феминизме. Упоминает, как голосовала за Тэтчер, но разочаровалась в ней по определённым причинам, краткая хвала социализму - тем не менее книга не о политике, политика как будто на время появляется и исчезает из её жизни, словно оборванная ниточка. Интригует линия о том, как героиня разыскивает свою биологическую мать, но и здесь события описываются не так, как того ждёт читатель. Снова "оборванные ниточки", странная манера изложения.
Вообще чем больше я читаю авторов-женщин, тем больше укрепляется во мне подозрение, что вся наша культура - это мужская культура. Вроде бы очевидный факт, и наверное, я даже не сама сформулировала так. Но раньше я понимала эти слова в том смысле, что объекты культуры создаются преимущественно мужчинами. Теперь же я открываю для себя, что женщины пишут иначе. Рисуют иначе. Снимают кино иначе. Непривычным, "странным" образом - если они только не пытаются копировать мужской стиль, а творят естественно, правдиво. Может ли быть так, что деление на жанры, законы литературы - всё это не общечеловеческие вещи, а вещи, придуманные и утверждённые только мужчинами?
Итак, по крайней мере то, что я прочитала, было художественно правдивым, и читать было интересно - примерно так же, как подглядывать в чужое окно, где постоянно происходят какие-то события - не для меня, не как на сцене, но сами по себе.