Про поэтов
В. Мануйлов приводит рассуждение С. Есенина о поэзии В. Маяковского: «Про Маяковского что скажешь? Писать он умеет - это верно, но разве это поэзия? У него никакого порядку нет, вещи на вещи лезут. От стихов порядок в жизни быть должен, а у Маяковского все как после землетрясения, да и углы у всех вещей такие острые, что глазам больно»
Мне всегда казалось, что стихи Маяковского и Бродского невозможно читать про себя. Только вслух, громко чеканя слова. Иначе полностью теряется ритм, сбивается размер и прячутся рифмы. При этом их неточные рифмы, зачастую точны графически: "… ночь никем -- ...позвоночнике"; "...ведёт река торги -- ...во мраке каторги". Бродский и Маяковский очень дискретны, каждое слово имеет значение. Взаимодействие слов -- как конструктор: рифма собирается из разных деталей. И даже наложенные на музыку, эти стихи не становятся песней, а остаются стихами под музыку.
Есенин же наоборот близок к песенной речи, непрерывной и плавной. Его легко читать по диагонали листаемых страниц. Слова сами собой складываются в рифмы, перетекают друг в друга. Существуют даже не отдельные слова, а фразы и созвучия.
Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он неповинен.
Б. Пастернак
Вот тут есть любопытный, хотя и пропитанный негативом, анализ «20 сонетов» Бродского, где подробно разобраны аллюзии, отсылки к другим произведениям, значения имён и метафор. Хотелось бы найти подобное по «Флейте-Позвоночнику». Кто такой, например, "король Альберт, все города отдавший"?
Мне очень не нравится читать биографии и анализ, авторы которых не любят своего героя. Это вызывает какое-то внутреннее отторжение. Кажется, авторы, сопереживающие герою, обычно описывают и негативное, и позитивное, допускают многогранность и пытаются его понять, не идеализируя. В то время как критики негативные выставляют с разных сторон лишь одну грань.
Маяковский убеждал Есенина:
- Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых! Что вы эту глину на ногах тащите?
- Я глину, а вы - чугун и железо! Из глины человек создан, а из чугуна что?
- А из чугуна памятники!