О Крупнове
Анатолий Крупнов - лидер популярнейшей российской хэви-металлической группы «Черный обелиск». Он сочинил немало прекрасных песен, но главное - и своей жизнью, и игрой на сцене, и даже самой своей смертью он создал тот позитивный образ рок-музыканта, которому многие молодые люди следуют до сих пор.
«Черный обелиск» появился на свет летом 1986 года и быстро добился признания среди фанатов «тяжелого металла». Популярность Крупнова была основана на доверии к нему как к старшему брату, который поможет, подскажет, научит, как нужно действовать в том или ином случае. В августе 1988 года, на самом пике славы Крупнов принял решение распустить свою группу, а сам влился в состав первой советской трэшевой команды «Шах». Для фанатов это явилось настоящей трагедией. Но Толика не устраивал тот уровень мастерства, который давал андеграунд, он хотел набраться качеств, необходимых профессионалу. Вскоре вместе с группой «Шах» он отправился в Германию, где принял участие в записи альбома, который представлял собой весьма оригинальный и современный сгусток трэша. В то время на Западе наблюдался большой интерес к нашим рок-группам, поэтому концерты «Шаха» в Европе всегда проходили с аншлагами, а диск неплохо продавался.
В августе 1990 года Анатолий Крупнов вновь собрал «Черный обелиск». Видимо, он почувствовал, что страна находится на пороге перемен, и хотел встретить любые неожиданности лицом к лицу и с гитарой в руках.
Как сказал близкий друг Крупнова известный социолог Андрей Игнатьев (именно ему Толик посвятил песню «Дом желтого сна»), вся страна готовилась уйти в транзит, то есть отправиться в путешествие, которое, как тогда казалось, должно привести людей в некое желанное будущее. Впереди уже чудился совершенно новый мир с другими отношениями и правилами игры. Все вдруг поняли, что теперь действительно все поменяется и ничего того, что было, уже не будет, а будет что-то совершенно новое, чего никогда не было, и очень скоро мы окажемся в совершенно иной стране. Вот тогда и открылись двери, ведущие в новый мир...
С этого момента судьба «Черного обелиска» и личная биография Крупнова превратились в микроисторию страны.
В песнях и идеях того времени транзит представлялся движением сквозь тоннель или подземный ход, как в сказке про Буратино, или по дороге из желтого кирпича, как в сказке про Волшебника Изумрудного города. Но все, кто в детстве читал книгу про Элли и ее друзей, знают, что дорога из желтого кирпича, которая ведет к месту, где исполняются желания, просто-таки изобилует опасностями. Эта метафора в 1990-х годах в России сделалась реальностью. Идти вперед было страшно, за каждым поворотом чудился готовящийся к прыжку саблезубый тигр, каждый шорох заставлял напрягать мускулы в ожидании неприятностей.
В самом начале пути неизвестные бандиты убили барабанщика «Черного обелиска» Сергея Комарова. Убийцы так и не были найдены.
Сам Толик, отдыхая в Пицунде, неожиданно оказался в эпицентре грузино-абхазской войны. В числе других отдыхающих Крупнова вывезли из зоны боевых действий на российском военном корабле.
У нас когда-то был популярен фильм «Зимний вечер в Гаграх», а тут - война в Гаграх, причем гражданская, и это не какие-то другие, а те же самые Гагры. Эта война во всесоюзной здравнице стала одной из основных метафор 1990-х годов, символом событий, которых мы раньше не могли даже вообразить. На Крупнова эти события повлияли самым кардинальным образом: он начал сочинять музыку, в которой переплетались танцевальные и патетические ноты, марш переходил в вальс, а синкопированный фанк - в марш. Именно тогда появилась песня «День прошел, а ты все жив», черный юмор которой неожиданно приободрил многих молодых людей. Социальная задача «тяжелого металла» как раз и состоит в том, чтобы успокоить и консолидировать людей в опасном походе, и, как показала практика, «тяжелые» группы справляются с этим заданием намного эффективнее других музыкантов.
Крупнов личным примером показывал, как нужно прорываться вперед, в завтрашний день. Он всегда хотел быть лучшим бас-гитаристом, а потому упражнялся на своей бас-гитаре по восемь часов в день, оттачивая каждый звук. Того же он требовал и от своих соратников. И когда в Москву с гастролями стали приезжать модные западные группы, типа «Ассепта» или «Сепультуры», поклонники «тяжмета» вдруг с удивлением обнаружили, что «Черный обелиск» звучит намного мощнее и профессиональнее импортных гастролеров.
Для того чтобы добраться до будущего, необходимы мужество и сила воли. А еще - преданность, верность и вера в свою страну. Не всем людям удалось сохранить выдержку на время транзита, и начались разговоры о том, что лучше уехать из России. «Пора валить!» - раздались крики, и лакомые мысли об отъезде стали постепенно заглушать все остальные желания. Но Крупнов, взяв звонкий аккорд на гитаре, заявил: «Я остаюсь!» Сначала его услышали поклонники, затем - многие другие люди. Новая песня «Черного обелиска» вдруг зазвучала повсюду: и перед началом спектаклей в театре, и между сеансами в кино, и даже на этажах торговых центров. Голос Крупнова раз за разом пропевал эту нехитрую мысль: «Я остаюсь, чтобы жить!» Именно песне удалось переломить ту ситуацию: люди оправились от наваждения, навеянного мыслями об отъезде, и двинулись дальше в путь.
Кстати, некоторые продюсеры предлагали Крупнову уехать на Запад, убеждая его, что там он сделает серьезную карьеру музыканта, но Толик отказывался уезжать, так как считал, что нужен здесь, в России.
Тогда темные люди подсадили Крупнова на тяжелые наркотики. Сделано это было явно для того, чтобы музыкант не мешал им делать всякие злые дела. Но Крупнов в конце концов смог преодолеть болезнь, он сам слез с иглы и даже начал вести радиопередачу о вреде наркотиков. Его мама Эвелина Петровна вспоминала, как уже после Толиной смерти она на кладбище разговорилась с двумя мальчиками: «Я убирала Толину могилу, а эти мальчики стали мне помогать. А потом спросили меня:
«Вы, наверное, Толина мама?»
«Да, я - Толина мама».
И тогда один из мальчиков мне говорит:
«Знаете, а Толя спас меня от наркомании».
«Каким образом?» - спрашиваю.
«Я слушал его передачи «Норма жизни». Я никому не верил, ни врачам, ни родителям, а Толе поверил. И я сошел с иглы...»
Но болезнь уничтожила силы Крупнова. Он умер 27 февраля 1997 года. За месяц до дня рождения. Ему тогда было всего 32 года. Но даже сама его смерть была столь же яркой, как и его жизнь: Толик умер в студии, с гитарой в руках, когда записывал свои новые песни.
Когда-то давным-давно, на закате ХIХ века, писатель Максим Горький в рассказе «Старуха Изергиль» уже повествовал о людях, навсегда оставшихся в транзите. В стабильные советские времена большинство людей не обращало внимания на эту сказку, не понимая, о чем в ней говорилось. А говорилось в ней о ситуации перехода, когда люди были вынуждены отправиться в путешествие из одной реальности в другую.
…Жили в старину смелые и сильные люди, но однажды пришли иные племена и прогнали их вглубь леса. Они могли либо вернуться назад и сражаться насмерть с врагами, но тогда с ними умерли бы и их заветы. Но тут появился Данко, убедил их попытаться пройти страшный лес насквозь и повел их вперед. Долго они шли, труден был этот путь. Однажды гроза грянула над лесом, и стало так темно, точно в лесу собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры, как мир родился. Люди испугались, им казалось, что из-за ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холодное. Тогда Данко разорвал руками себе грудь, вырвал из нее сердце и поднял высоко над головой. Оно запылало ярче солнца, и тьма разлетелась от этого света. Очарованные люди снова двинулись вперед. Данко вывел людей из леса в прекрасную степь. Кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал - и умер…
Как бы ни было это напыщенно сказано, но Толик Крупнов в нашей реальности действительно совершил тот самый подвиг, о котором рассказывалось в сказке Максима Горького. Люди и помнят, кто ради них сжег свое сердце и помог добраться до новых берегов…
Фото Михаила Грушина
«Черный обелиск» появился на свет летом 1986 года и быстро добился признания среди фанатов «тяжелого металла». Популярность Крупнова была основана на доверии к нему как к старшему брату, который поможет, подскажет, научит, как нужно действовать в том или ином случае. В августе 1988 года, на самом пике славы Крупнов принял решение распустить свою группу, а сам влился в состав первой советской трэшевой команды «Шах». Для фанатов это явилось настоящей трагедией. Но Толика не устраивал тот уровень мастерства, который давал андеграунд, он хотел набраться качеств, необходимых профессионалу. Вскоре вместе с группой «Шах» он отправился в Германию, где принял участие в записи альбома, который представлял собой весьма оригинальный и современный сгусток трэша. В то время на Западе наблюдался большой интерес к нашим рок-группам, поэтому концерты «Шаха» в Европе всегда проходили с аншлагами, а диск неплохо продавался.
В августе 1990 года Анатолий Крупнов вновь собрал «Черный обелиск». Видимо, он почувствовал, что страна находится на пороге перемен, и хотел встретить любые неожиданности лицом к лицу и с гитарой в руках.
Как сказал близкий друг Крупнова известный социолог Андрей Игнатьев (именно ему Толик посвятил песню «Дом желтого сна»), вся страна готовилась уйти в транзит, то есть отправиться в путешествие, которое, как тогда казалось, должно привести людей в некое желанное будущее. Впереди уже чудился совершенно новый мир с другими отношениями и правилами игры. Все вдруг поняли, что теперь действительно все поменяется и ничего того, что было, уже не будет, а будет что-то совершенно новое, чего никогда не было, и очень скоро мы окажемся в совершенно иной стране. Вот тогда и открылись двери, ведущие в новый мир...
С этого момента судьба «Черного обелиска» и личная биография Крупнова превратились в микроисторию страны.
В песнях и идеях того времени транзит представлялся движением сквозь тоннель или подземный ход, как в сказке про Буратино, или по дороге из желтого кирпича, как в сказке про Волшебника Изумрудного города. Но все, кто в детстве читал книгу про Элли и ее друзей, знают, что дорога из желтого кирпича, которая ведет к месту, где исполняются желания, просто-таки изобилует опасностями. Эта метафора в 1990-х годах в России сделалась реальностью. Идти вперед было страшно, за каждым поворотом чудился готовящийся к прыжку саблезубый тигр, каждый шорох заставлял напрягать мускулы в ожидании неприятностей.
В самом начале пути неизвестные бандиты убили барабанщика «Черного обелиска» Сергея Комарова. Убийцы так и не были найдены.
Сам Толик, отдыхая в Пицунде, неожиданно оказался в эпицентре грузино-абхазской войны. В числе других отдыхающих Крупнова вывезли из зоны боевых действий на российском военном корабле.
У нас когда-то был популярен фильм «Зимний вечер в Гаграх», а тут - война в Гаграх, причем гражданская, и это не какие-то другие, а те же самые Гагры. Эта война во всесоюзной здравнице стала одной из основных метафор 1990-х годов, символом событий, которых мы раньше не могли даже вообразить. На Крупнова эти события повлияли самым кардинальным образом: он начал сочинять музыку, в которой переплетались танцевальные и патетические ноты, марш переходил в вальс, а синкопированный фанк - в марш. Именно тогда появилась песня «День прошел, а ты все жив», черный юмор которой неожиданно приободрил многих молодых людей. Социальная задача «тяжелого металла» как раз и состоит в том, чтобы успокоить и консолидировать людей в опасном походе, и, как показала практика, «тяжелые» группы справляются с этим заданием намного эффективнее других музыкантов.
Крупнов личным примером показывал, как нужно прорываться вперед, в завтрашний день. Он всегда хотел быть лучшим бас-гитаристом, а потому упражнялся на своей бас-гитаре по восемь часов в день, оттачивая каждый звук. Того же он требовал и от своих соратников. И когда в Москву с гастролями стали приезжать модные западные группы, типа «Ассепта» или «Сепультуры», поклонники «тяжмета» вдруг с удивлением обнаружили, что «Черный обелиск» звучит намного мощнее и профессиональнее импортных гастролеров.
Для того чтобы добраться до будущего, необходимы мужество и сила воли. А еще - преданность, верность и вера в свою страну. Не всем людям удалось сохранить выдержку на время транзита, и начались разговоры о том, что лучше уехать из России. «Пора валить!» - раздались крики, и лакомые мысли об отъезде стали постепенно заглушать все остальные желания. Но Крупнов, взяв звонкий аккорд на гитаре, заявил: «Я остаюсь!» Сначала его услышали поклонники, затем - многие другие люди. Новая песня «Черного обелиска» вдруг зазвучала повсюду: и перед началом спектаклей в театре, и между сеансами в кино, и даже на этажах торговых центров. Голос Крупнова раз за разом пропевал эту нехитрую мысль: «Я остаюсь, чтобы жить!» Именно песне удалось переломить ту ситуацию: люди оправились от наваждения, навеянного мыслями об отъезде, и двинулись дальше в путь.
Кстати, некоторые продюсеры предлагали Крупнову уехать на Запад, убеждая его, что там он сделает серьезную карьеру музыканта, но Толик отказывался уезжать, так как считал, что нужен здесь, в России.
Тогда темные люди подсадили Крупнова на тяжелые наркотики. Сделано это было явно для того, чтобы музыкант не мешал им делать всякие злые дела. Но Крупнов в конце концов смог преодолеть болезнь, он сам слез с иглы и даже начал вести радиопередачу о вреде наркотиков. Его мама Эвелина Петровна вспоминала, как уже после Толиной смерти она на кладбище разговорилась с двумя мальчиками: «Я убирала Толину могилу, а эти мальчики стали мне помогать. А потом спросили меня:
«Вы, наверное, Толина мама?»
«Да, я - Толина мама».
И тогда один из мальчиков мне говорит:
«Знаете, а Толя спас меня от наркомании».
«Каким образом?» - спрашиваю.
«Я слушал его передачи «Норма жизни». Я никому не верил, ни врачам, ни родителям, а Толе поверил. И я сошел с иглы...»
Но болезнь уничтожила силы Крупнова. Он умер 27 февраля 1997 года. За месяц до дня рождения. Ему тогда было всего 32 года. Но даже сама его смерть была столь же яркой, как и его жизнь: Толик умер в студии, с гитарой в руках, когда записывал свои новые песни.
Когда-то давным-давно, на закате ХIХ века, писатель Максим Горький в рассказе «Старуха Изергиль» уже повествовал о людях, навсегда оставшихся в транзите. В стабильные советские времена большинство людей не обращало внимания на эту сказку, не понимая, о чем в ней говорилось. А говорилось в ней о ситуации перехода, когда люди были вынуждены отправиться в путешествие из одной реальности в другую.
…Жили в старину смелые и сильные люди, но однажды пришли иные племена и прогнали их вглубь леса. Они могли либо вернуться назад и сражаться насмерть с врагами, но тогда с ними умерли бы и их заветы. Но тут появился Данко, убедил их попытаться пройти страшный лес насквозь и повел их вперед. Долго они шли, труден был этот путь. Однажды гроза грянула над лесом, и стало так темно, точно в лесу собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры, как мир родился. Люди испугались, им казалось, что из-за ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холодное. Тогда Данко разорвал руками себе грудь, вырвал из нее сердце и поднял высоко над головой. Оно запылало ярче солнца, и тьма разлетелась от этого света. Очарованные люди снова двинулись вперед. Данко вывел людей из леса в прекрасную степь. Кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал - и умер…
Как бы ни было это напыщенно сказано, но Толик Крупнов в нашей реальности действительно совершил тот самый подвиг, о котором рассказывалось в сказке Максима Горького. Люди и помнят, кто ради них сжег свое сердце и помог добраться до новых берегов…
Фото Михаила Грушина