Личное
Мне приснился сон.
Как раз накануне сорокового дня, с того дня, когда погиб Федя. Сон абсолютно шаблонный, Федя на самом деле жив, просто спрятался ото всех и изменился до неузнаваемости. А я его нашла, узнала, и теперь знаю его тайну. Сразу же хотелось побежать к Мите, и рассказать, но это же вроде как нельзя рассказывать. Потому я мучилась, но так и не рассказала.
***
Я понимаю, для чего людям нужны ритуалы похорон, поминаний, отпеваний, отплакиваний и прочие обрядовые действия. Иначе в голове же не укладывается. Вот был человек, и нету. И точка. Живому нужен долгий мучительный переход, чтоб признать факт чьей-то смерти. Сразу хочется сделать что-то полезное для мира, вроде как откупиться, оправдать собственную отсрочку. Я так ощущаю.
***
При том, что я почти не знала Федю. Мы общались толком всего-то пару раз. Первый раз у него дома, на Гражданке, тогда, можно считать, познакомились лично. Я все хорошо помню оттуда... в тот день Митя тусил у меня, приехал с гастролей, а ключи от его дома у Геры, а Гера неизвестно где, вечером нашлась у Феди, Митя поехал за ней, а я вместе с ним, просто чтоб дома не сидеть.
Впечатлила меня Федина комната, в родительской квартире.
Собрание сразу всех ценностей поколения 70-х, каждый предмет практически культовый, какие книги, какая музыка, ах! Все такое узнаваемое, живое, питерское. Попади лет надцать назад в подобную атмосферу, вот не знаю, выбралась ли бы я. Гера заболела, мы с Федей сварили зелье из подручных средств, и вылечили ее. Он сильно мне удивлялся, мол, откуда угодно могла взяться "такая подруга", только не от Пятака. Митя да, за эзотерическим засиром мозга замечен не был. Забавно. Потом Митя с Герой поехали к себе, а я решила остаться, было интересно. Первые полночи мы выясняли какие-то принципиальные никому не нужные разногласия, курили в комнате самокрутки и пили чай из огромных чашек, еще раз пять на нас падала с полки какая-то буддийская книжка. Вторые полночи курили на кухне, доели гречку, Федя показывал ладони без кожи, говорил, что больно играть на барабанах. Говорил, что наше поколение не может сдавать кровь, наше поколение обречено и надо бы завязывать. У наркоманов есть определенный магнетизм, они заглядывают за край и это притягивает. Я тогда словила мысль, "сколько ему еще?" - и была с этой мыслью несогласная сразу. Но спустя некоторое время Федя завязал, переехал в Москву, и больше мы не виделись.
***
Как-то раз мы сидели у Мити, и не помню с каких щей Федя взял барабанные палочки и начал барабанить мне по голове. Было очень круто! В профессиональном исполнении, это всем массажам массаж, шикарные ощущения! Простучал всю мою голову, и я просветлела :) С того и началось увлечение темой ритмов. До сих пор многое помню, из тех своих бестолковых теорий и "внутренних открытий". Перло, дааа. Приставала к представителям ритм-секции со всякими разговорами :)
***
В другой раз Киеве были Наеховичи с концертом, моя сестра пошла - я тогда просила Митю вписать. После концерта рассказывает, мол, подходит к ней в клубе незнакомый чувак, и грит- а ты сестра Виноградной. Черт знает, как прознал, мы с ней похожи каждая на своего отца, не запалишься. Алена моя в шоке, конечно же. Это был, конечно же, Федя.
***
И еще можно навспоминать, как будто все вчера было. Вот, шашлыки ночью на Литейном, предутренние часы, проведенные на одном диване в митиной мастерской и разговоры вместо сна, разговоры ни о чем, но слова в этих разговорах - похожи на сливы, тяжелые и с косточкой. Симпатия была, да, но как "на войне".
Я пишу этот текст, чтоб отплакать и похоронить Фёдора. Удивительно и не понятно, зачем мне это надо. Он не был моим другом, мы не общались специально, виделись мало, сказать, что он мне нравился - слишком узко, однажды я поняла, что "мне есть до него дело" - и этим все сказано. Мне просто не хватило духу сразу съездить в Москву на похороны, или через день на концерт... У Феди остались жена, годовалая дочь, старшие дети. Куча тех, кто любил его, и мне хочется взять себе частичку их боли, незнакомых мне людей, чтоб быть сопричастной. Это странно, это уму непостижимо, но "мне было до него дело".
Федя, мне очень очень жаль, какого черта ты ушел, лучше б ты жил.
Пусть тебе будет хорошо, там где ты сейчас.
***