Этот котик сидел постоянно на одном и том же месте несколько лет. Мраморный подоконник какого-то нежилого здания. Причем умудрялся как-то так растекаться по этому подоконнику, что принимал такую же форму - эдакого прямоугольника, только с закругленными боками. И взгляд постоянно очень независимый, как ни приветствуй его - будет держаться индифферентно. Старенький уже совсем был, беззубый. Его подкармливали мягеньким продавцы из молочного магазина по соседству. Идешь мимо - и уже взглядом этого котика ищешь, где он там. Очень редко его не оказывалось на своем месте.
А недавно проходим - нет его и нет, исчез из поля видимости. Спросили в магазине. Оказывается, ушел уже котик в лучший мир. Опустело окошко, некого теперь взглядом издалека выискивать.
Не хватает теперь его на этом замызганном подоконнике.