Завожу машину. :)

[markus912]

Ты вышел к своей, своей машине, она бедная стояла в такой мороз, во дворе, одна... Ты вышел к ней, открыл дверь, и привычно дернул на себя рукоятку открывания капота. Открываешь капот и видишь промерзшее сердце машины, двигатель. Начинаешь подкачивать бензин в карбюратор рычажком насоса, и чувствуешь, как наполняется после долгого сушняка поплавковая камера... Затем, когда камера наполняется, ты ощущаешь, как поплавок закрывает иглой приток бензина, и бензин начинает литься в обратку. Ты грохаешь промороженным капотом и садишься в насквозь промерзший без людей салон... Машина привычным жестом сбивает с тебя шапку (шапки долой, когда я тебя везу! :) ), и ты наконец усаживаешься в своей толстой дубленке... Педаль газа чуть прижал, вытянул подсос, ключ в положение "зажигание" и держишь паузу в пару секунд. За эти секунды стрелка вольтметра подходит к 12 вольтам, и ты выжимаешь пластилиновую педаль сцепления и крутишь ключ дальше, в положение "стартер". Чувствуешь, как замыкаются контакты, как бежит живительное электричество по цепям, как срабатывает втягивающее, и как стартер начинает крутить двигатель. Начало вращения двигателя вызывает у тебя гримасу и дрожь - первые обороты двигатель фактически работает без масла, и поршни хреначат вверх-вниз по-живому, по зеркалу - как нож по сердцу... Но только эта дрожь успевает по тебе пробежать - следуют первые вспышки бензина в цилиндрах, двигатель схватывает и начинает набирать обороты... Ты ощущаешь, как в цилиндры холодного замерзшего мотора попадает не бензо-воздушная смесь, а бензиновый аэрозоль, и неохотно там сгорает, но вскоре все налаживается - обороты растут, и уже можно начинать отпускать педаль сцепления... вязкое трансмиссионное масло создает чудовищное сопротивление, и двигатель едва не глохнет - приходится отпускать сцепление совсем плавно и за несколько заходов...

Но вот мотор заведен и работает, сцепление отпущено и машина даже не едет. Ты включаешь обогрев заднего стекла и идешь чистить машину от снега... Печку включать смысла пока нет, все равно из раструбов будет дуть ледяной воздух... Скоро, скоро начнется еще одна зимняя дорога, еще одно зимнее путешествие...

В фордовой конференции написал, самому понравилось. :) Решил сохранить, чтоб не потерять... ;)