Упасть, чтобы воспарить
Самолет подъехал к началу взлетной полосы и остановился. Словно бегун на старте, он замер, моторы взревели, весь корпус пронзила дрожь - и вот уже трава аэродрома стремительно помчалась назад, а самолет поднял нос вверх и оторвался от земли.
За мутноватым стеклом иллюминатора виднеется постепенно уменьшающаяся земля. Под ровный гул моторов старенький АН-2 по спирали взбирается на нужную высоту. Заполненный людьми салон весь пропитан одним чувством - предвкушением. Но вот самолет выровнялся, дверь наконец-то открыта и в салон врывается ветер: пора!
Каждый раз, переступая порог, мы не просто проходим через дверной проем - мы совершаем маленькое, но ощутимое путешествие из оттуда в туда. Чаще всего это путешествие - просто из комнаты в комнату; порой это путешествие из одного конца города в другой; иногда мы называем такое путешествие "настоящим" - и едем в другой город или страну. Но бывают путешествия, когда попадаешь в другой мир. Так шагаешь из света дня в вечную темноту пещеры, или в пронзенный лучами солнца подводный мир.
Или шагаешь из открытого люка самолета в воздух.
Где найти слова, которыми можно было бы охватить все то, что пропитывает тебя в тот же миг, когда ты делаешь этот шаг? Ты не погружаешься в воздух - ты становишься частью его, частью самого неба, которое принимает тебя в свои объятия, частью этой планеты, которая расстилается перед тобой. Этот безумный мир, в котором нет никакой опоры, наполняет удивительным чувством новой стихии, открывающей тебе невероятные ощущения.
С высоты четырех километров все на земле кажется не просто маленьким - микроскопическим, дома в Гатчине сливаются в светлое пятно не больше тарелки, дороги рассекают зелень лесов и полей стежками тонких нитей. Облака, эти огромные мягкие кучи, плавают вокруг, как медузы в море. Раскинув руки, я обнимаю Землю.
В свободном падении не ощущаешь собственного веса, есть только ты - и стремительный поток воздуха навстречу. Но вот легкий рывок - это раскрылся парашют, появляется ощущение собственного тела. Паря под куполом на высоте полутора километров, начинаешь различать отдельные детали на земле. Прямоугольным парашютом достаточно несложно управлять: можно повернуться вокруг своей оси, чтобы посмотреть во все стороны, а то и сделать финт - и, оказавшись на некоторое время выше парашюта, увеличить скорость спуска.
Но сила тяжести неумолимо приближает землю ко мне, и вот уже, проскользив по траве, я встаю на ноги. Полет завершен, но какая-то часть меня все еще летит, она все еще в небе - и, похоже, теперь уже навсегда.