В поликлинике
Я был прописан в этой поликлинике с рождения. Именно туда я ходил со всеми своими болячками еще с советских времен, там на протяжении многих лет мне выписывали больничные листы, когда я болел гриппом… Словом, это моя поликлиника.
Пошел я туда потому, что у меня болело сердце. После инфаркта на такие боли обращаешь особое внимание.
На первом этаже, за стеклянной перегородкой, где на полках больших шкафов стоят анкеты, сидели три пожилые дамы.
Как это обычно и бывало в старые времена, они занимались какими-то своими делами и не обратили на меня ни малейшего внимания. Как это и полагается, я попросил их найти мою анкету.
Если быть честным, я не ожидал, что им удастся найти мою анкету - все-таки последний раз я в этой поликлинике был почти 11 лет назад. Но мне все равно где-то в глубине души хотелось верить, что анкета все же найдется.
Не нашлась.
- Когда вы в последний раз были у нас? - спросила одна из женщин.
- Давно, - честно признался я.
- Наверно, ваша анкета в архиве, - сказала она и перестала обращать на меня внимание.
Вопрос «а что же мне делать» я задал трижды. Наконец, до меня снизошла одна из дам:
- А вы по какому вопросу?
- Сердце у меня болит, - честно признался я.
- Пройдите в кабинет номер двадцать.
На дверях двадцатого кабинета было написано «Терапевт». Там сидели две женщины.
- Дайте анкету, - сказала одна из них.
- Мою анкету не нашли, - ответил я. - Возможно, ее там вообще нет, я в последний раз был в поликлинике много лет назад.
- В России были?
- Нет, в Англии.
- Ну, тогда я выпишу вам новую анкету. Дайте паспорт.
- Я не взял с собой паспорта.
- Как же вы выходите из дому без паспорта? - строго спросила она. Я без паспорта не смогу выписать вам анкеты.
Ситуация становилась патовой.
- Хорошо, - сказал я. Придется мне тогда выйти из вашего кабинета и позвать сюда, в поликлинику, «Скорую помощь», потому что у меня болит сердце.
Женщины в кабинете молчали. Сердце болело. Я вышел.
Но звонить в «Скорую» не хотелось. Я решил еще раз проверить, нет ли где-нибудь у регистраторов моей анкеты.
- А нельзя посмотреть в архиве? - спросил я у дам на первом этаже.
Но и в архиве анкеты не было (неясно, правда, почему они не посмотрели там сначала, но это уже совсем другой вопрос).
- Ладно, - сказал я, - тогда я уйду.
- Как же вы уйдете, - возразили мне, - у вас же сердце болит!
- Ну, не звать же мне «Скорую помощь»?
- Пойдите к замглавврача, она вам поможет.
И я отправился к замглавврача.
Я стоял напротив ее стола, пока она долго отчитывала меня за то, что я вышел из дома без паспорта.
- Я, например, свой паспорт всегда ношу с собой, - говорила она, - или если не паспорт, то его копию. Вот, посмотрите, - сказала замглавврача и стала рыться в сумочке.
- А я, знаете, не ношу с собой паспорта. - сказал я, - журналистское удостоверение ношу, а паспорт не ношу.
- Вы ведь преподавали в Пушкинской школе, - вдруг спросила она.
Передо мной замаячила надежда на врачебный осмотр.
- Да, преподавал, - признался я.
- Ладно, - сказала она, взяла со стола разлинованную бумагу и красной ручкой написала на ней «Cito» - «Срочно». Отнесите это в кабинет номер двадцать.
Я взял бумагу.
- И больше не выходите из дому без паспорта, - напутствовала меня замглавврача. - Сейчас мы вас примем как неопознанного человека, которого к нам привели с улицы. А в следующий раз принесете паспорт, и мы оформим вас, как следует.
Я взял пустой лист бумаги с надписью «Cito» и вышел из поликлиники. Как понимаете, в кабинет номер двадцать я не пошел.
Я шел по улице, у меня покалывало в груди, и я думал: как же так? Неужели замглавврача не поверила своим глазам - ведь она узнала меня. Возможно, я был учителем ее детей или внуков, вероятно, она сама училась в ереванском мединституте, где много лет преподавала моя тетя... И почему, узнав меня, она дала мне бумажку как неопознанному «человеку с улицы»? Или это постсоветская действительность так на нее подействовала, что она поставила бюрократию выше своей врачебной специальности? Не знаю. У меня нет ответа.
Но я, конечно, снова пойду в эту поликлинику, где я был прописал с самого рождения. И, конечно, теперь - только с паспортом.
А в груди у меня в тот день кололо из-за высокого давления. Мне его измерили в центре кардиологии. И лечение порекомендовали.
Пошел я туда потому, что у меня болело сердце. После инфаркта на такие боли обращаешь особое внимание.
На первом этаже, за стеклянной перегородкой, где на полках больших шкафов стоят анкеты, сидели три пожилые дамы.
Как это обычно и бывало в старые времена, они занимались какими-то своими делами и не обратили на меня ни малейшего внимания. Как это и полагается, я попросил их найти мою анкету.
Если быть честным, я не ожидал, что им удастся найти мою анкету - все-таки последний раз я в этой поликлинике был почти 11 лет назад. Но мне все равно где-то в глубине души хотелось верить, что анкета все же найдется.
Не нашлась.
- Когда вы в последний раз были у нас? - спросила одна из женщин.
- Давно, - честно признался я.
- Наверно, ваша анкета в архиве, - сказала она и перестала обращать на меня внимание.
Вопрос «а что же мне делать» я задал трижды. Наконец, до меня снизошла одна из дам:
- А вы по какому вопросу?
- Сердце у меня болит, - честно признался я.
- Пройдите в кабинет номер двадцать.
На дверях двадцатого кабинета было написано «Терапевт». Там сидели две женщины.
- Дайте анкету, - сказала одна из них.
- Мою анкету не нашли, - ответил я. - Возможно, ее там вообще нет, я в последний раз был в поликлинике много лет назад.
- В России были?
- Нет, в Англии.
- Ну, тогда я выпишу вам новую анкету. Дайте паспорт.
- Я не взял с собой паспорта.
- Как же вы выходите из дому без паспорта? - строго спросила она. Я без паспорта не смогу выписать вам анкеты.
Ситуация становилась патовой.
- Хорошо, - сказал я. Придется мне тогда выйти из вашего кабинета и позвать сюда, в поликлинику, «Скорую помощь», потому что у меня болит сердце.
Женщины в кабинете молчали. Сердце болело. Я вышел.
Но звонить в «Скорую» не хотелось. Я решил еще раз проверить, нет ли где-нибудь у регистраторов моей анкеты.
- А нельзя посмотреть в архиве? - спросил я у дам на первом этаже.
Но и в архиве анкеты не было (неясно, правда, почему они не посмотрели там сначала, но это уже совсем другой вопрос).
- Ладно, - сказал я, - тогда я уйду.
- Как же вы уйдете, - возразили мне, - у вас же сердце болит!
- Ну, не звать же мне «Скорую помощь»?
- Пойдите к замглавврача, она вам поможет.
И я отправился к замглавврача.
Я стоял напротив ее стола, пока она долго отчитывала меня за то, что я вышел из дома без паспорта.
- Я, например, свой паспорт всегда ношу с собой, - говорила она, - или если не паспорт, то его копию. Вот, посмотрите, - сказала замглавврача и стала рыться в сумочке.
- А я, знаете, не ношу с собой паспорта. - сказал я, - журналистское удостоверение ношу, а паспорт не ношу.
- Вы ведь преподавали в Пушкинской школе, - вдруг спросила она.
Передо мной замаячила надежда на врачебный осмотр.
- Да, преподавал, - признался я.
- Ладно, - сказала она, взяла со стола разлинованную бумагу и красной ручкой написала на ней «Cito» - «Срочно». Отнесите это в кабинет номер двадцать.
Я взял бумагу.
- И больше не выходите из дому без паспорта, - напутствовала меня замглавврача. - Сейчас мы вас примем как неопознанного человека, которого к нам привели с улицы. А в следующий раз принесете паспорт, и мы оформим вас, как следует.
Я взял пустой лист бумаги с надписью «Cito» и вышел из поликлиники. Как понимаете, в кабинет номер двадцать я не пошел.
Я шел по улице, у меня покалывало в груди, и я думал: как же так? Неужели замглавврача не поверила своим глазам - ведь она узнала меня. Возможно, я был учителем ее детей или внуков, вероятно, она сама училась в ереванском мединституте, где много лет преподавала моя тетя... И почему, узнав меня, она дала мне бумажку как неопознанному «человеку с улицы»? Или это постсоветская действительность так на нее подействовала, что она поставила бюрократию выше своей врачебной специальности? Не знаю. У меня нет ответа.
Но я, конечно, снова пойду в эту поликлинику, где я был прописал с самого рождения. И, конечно, теперь - только с паспортом.
А в груди у меня в тот день кололо из-за высокого давления. Мне его измерили в центре кардиологии. И лечение порекомендовали.