Когда мы в двухтысячном купили новую квартиру на Академичке, я "забил" себе определенное место во дворе под парковку. Забил - сказано весьма условно. Просто ставил машину в одно и то же место. И помню, как был недоволен, когда кто-нибудь его занимал. Многие соседи тоже имели "свое" место. А сейчас машин стало так много, что уже если получается приткнуться во дворе хоть куда-нибудь - уже хорошо. Какие уж там "свои места". Одно время "свои" места защищали столбиками и цепочками. Потом и это запретили и посносили. И стали "свои" места почти совсем беззащитные.
Проходя по двору одного из домов-пятиэтажек, наткнулся на оригинальный способ психологической защиты "своего" места.
Получается, написано что-то вроде "Пасть порву, моргалы выколю!" только как бы иносказательно :)