Раньше, мне казалось, что дом в деревне существует только тогда, когда я собираюсь туда приехать. Например, с вечера пятницы и до вечера воскресенья. Утро субботы и утро понедельника сильно отличались, не говоря уже об утрах вторника или среды. Я никак не мог понять, чем. Не мог понять, почему, но разница была настолько очевидна и огромна, что даже запах утра был другим.
Каждый раз, когда я появлялся там незапланированно и приезжал, дом казался мне чужим, не моим. Он стоял и будто смотрел на меня, не узнавая. Смотрел как на чужака, который пытается залезть внутрь возло. Я шел вдоль длинного забора и он смотрел на меня, своими двумя большими окнами, как глазами. Я подходил ближе и сердце начинало биться все чаще и чаще. Я открывал калитку и меня пронзала тревога.
Я заходил внутрь и чувствовал холодный запах буднего дня в зале. Из окон лились холодные красные лучи вечернего солнца. В комнате пахло паласом, свежестью и деревней. Я приезжал домой.
Спустя некоторое время я понял, откуда эта тревога. Здесь я проводил детство. Проводил так много времени, что теперь, в 21, каждая мелочь напоминает о чем-то и разум рисует картинки, где я маленький, 12-ти летний мальчишка с разбитой каленкой, бегаю по деревенской бетонке с велосипедом и рогаткой, кричу имена товарищей и смеюсь детским смехом.