Анекдот и цитата
Сценка в универсаме. Две девушки в униформе уединились среди стеллажей и договариваются куда-то по-тихому сбегать. Но надо после двух, а сейчас сколько?.. Ой, я без часов. И я.
Толя! окликает одна из барышень проходящего мимо молодого охранника. У тебя часы есть?
Не, я счастливый.
Было это в начале восьмидесятых. Все трое ещё проходили в школе русскую литературу. Мой племянник, родившийся в девяносто втором, уже не понял бы смысла шутки. В его компании цитируют другие книги и фильмы. Но всё-таки на моё: «Вы даёте нереальные планы», он ответит: «Это как его... волюнтаризм! »
В одной из книг буджолдовской саги о форКосыгиных Майлз со своим флотом застрял на Земле. Ему должны были перечислить деньги с Барраяра на ремонт кораблей и лечение раненых, но в Барраярском посольстве никто слыхом не слыхивал не только о деньгах, но и о самом дендарийском флоте. Потом пошли всякие неприятные странности, и, в конце концов, Майлза похитили. И заодно одного из сотрудников посольства, очень образованного человека, историка с докторской степенью. Сидели они в одной камере, потом Майлза утащили на допрос с суперпентоталом, на который у Майлза была нестандартная реакция: вместо того, чтобы выложить всю правду, он нёс чёрт знает что, в лихорадочном потоке сознания процитировал «быть или не быть», уцепился за цитату и... Его, декламирующего бессмертную трагедию, поспешно вернули в камеру, и там Майлз, бегая от стены к стене, выдал всю пьесу, целиком.
Добравшись до последней строки, он упал на пол и лежал, жадно ловя ртом воздух.
Капитан Галени, который забился на край скамьи и последний час сидел, зажав ладонями уши, рискнул поднять голову...
Что это было?
Вы о чём о пьесе или о химсредстве?
Пьесу я узнал, спасибо.
В том, что в этом эпизоде русскому читателю так же смешно, как англоязычному, и по той же причине, заслуга переводчика. Он дерзко заменил цитируемую пьесу. В оригинале это любимая Майлзова вещь Шекспира, Майлз цитирует её на каждом шагу, видя в ней множество параллелей с собственной жизнью, но русскоязычным читателям она практически незнакома. «Ричард Третий».
В текстах Буджолд вообще много цитат. Подозреваю, что большинства переводчики не распознали. Я смутно ощущаю, что персонажи что-то цитируют, но не знаю, что. Игра смыслов пролетает мимо меня.
И вот строю я мир текста, фантастического или фэнтезийного. Другой мир, отличный от текущей реальности. Населённый подобными нам двуногими беспёрыми. У них есть язык значит, они, как и мы, обитают в мире знаков. В нём есть поэзия, беллетристика, философские и научные трактаты, религиозные канонические книги, мифы, сказки, притчи, пословицы и поговорки. Персонажи неизбежно что-нибудь из этого цитируют. Возможно ли вставить цитату в речь героя так, чтобы обойтись без ремарок («процитировал он»), чтобы читатель понял: герой цитирует что-то, понятное собеседникам, из общего для них культурного пространства?
Конечно, есть такая хорошая вещь, как кавычки. Они облегчают задачу до полной невесомости. Но мы же не берём в кавычки то, что всем известно, у всех на слуху и в памяти. Да к тому же часто перефразируем цитату, а то и лишь намекаем на неё, как тот охранник, распоряжаясь родным текстом по-свойски.
Прежде я думала, что самое сложное в создании мира-текста придумать в его реалиях анекдот. Здесь, в текущей реальности, без анекдотов никуда и никак. Скрасить ожидание, снять напряжение, разрядить обстановку, повернуть ситуацию неожиданной стороной... Моей матери удаляли опухоль под новокаином, который на мать не действует. Анестезиолог, измученный её болью, взмолился: «Ну потерпите! » «А я что делаю? » выдавила мать и затряслась от смеха. «Что с вами?! » «Анекдот вспомнила». Потом анестезиолог пришёл к ней в палату: «А что за анекдот? Расскажите».
Мы рассказываем их друг другу с тех пор как обрели разум. Истории о мужике, приучавшем лошадь не есть, и «нальём воды, когда научитесь плавать» есть уже в греческом сборнике анекдотов «Филогелос«, увидевшем свет две тысячи лет назад. Хохму «Как вас постричь? Молча» приписывали последовательно череде монархов от Филиппа Македонского до Брежнева. Байка о тёще и саблезубом тигре наверняка восходит к временам саблезубых тигров. Можно сколь угодно плотно обставлять мир текста реалиями и заполнять событиями, тщательно выписывать поведение персонажей, вкладывать в их уста умные мысли и характерные словечки но мир окончательно оживёт, когда один персонаж расскажет другому анекдот.
Какие анекдоты травят наши братья по разуму в фантастических книгах?
Вот такие, к примеру.
Странник, новые анекдоты есть?
Есть, сказал Поль. Только неостроумные.
Мы сами неостроумные...
Пусть расскажет. Расскажи мне анекдот, и я скажу, кто ты.
Поль сказал:
Один кибернетист (смех) изобрел предиктор, машину, которая предсказывает будущее, этакий агрегат в сто этажей. И задал он для начала предиктору вопрос: «Что я буду делать через три часа? » Предиктор жужжал до утра, а потом сообщил: «Будешь сидеть и ждать моего ответа».
Да-а, сказал кто-то.
Что да? сказал Поль хладнокровно. Сами просили.
Слушайте, крестьяне, почему все эти киберанекдоты такие глупые?
Или такие.
Да вот хотя бы, беспечно улыбнулся Эннеари, вы никогда не слышали, как эльф решил подарить слона дочке мельника?
О нет, мысленно взмолилась Шеррин, только не это! Только не анек¬доты... сказочный лучник не должен вести себя, как пустоголовый придворный вертопрах, не должен! Пожалуйста, ну пожалуйста...
Нет... прошептала она. Нет...
Это немного дурацкая история, чуть смущенно признался эльф.
Ну так и есть!
Честно говоря, ужасно дурацкая. Но почему-то очень смешная. Так вот, Эн¬неари приумолк на долю мгновения. Один эльф пришел на мельницу...
Шеррин думала, что анекдотов на своем, пусть и недолгом, веку на¬слу¬ша¬лась предовольно. Всяких от придворных до казарменных. Ока-зы¬вается, не вся¬ких. Ничего даже отдаленно похожего на эльфийские анекдоты она отродясь не слышала, более того вообразить себе не мог¬ла. Нет, что дареный слон все¬не-пременно обсыплется мукой с ног до го¬ло¬вы, она как раз догадалась. Но вот что учинила в ответ дочка мельни¬ка... а в особенности что сказал эльф, выби¬раясь из-под белого от муки слоновьего уха... и уж тем более что сказал слон...
Сначала Шеррин показалось, что она просто-напросто ослышалась. Потом она мысленно повторила последнюю фразу. А потом согнулась пополам от хохота.
Это, между прочим, одни из лучших и любимых фантастов.
Радует уже то, что фантасты ощутили потребность мира-текста, его культуры в этих самоцветах городского фольклора, в этих кристаллах смеха. А уж решают задачу, кто как может. Кто-то большинство не напрягаясь, рассыпает по мозаичным мостовым иной реальности тутошние, кондово нашенские хохмы. Просто для смеху. Кто-то, не рискуя, рассказывает читателю, что герой рассказал смешной анекдот включив в рассказ некоторые культурные приметы своего виртуального мира, это уже что-то. По мне, честнее всё-таки сочинить свой анекдот пусть не смешной (разве мало таких в текущей реальности?), но порождённый именно этим миром, этой культурой, отблёскивающий её смыслами.
Вваливается как-то раз к нам, крестьянам, фермер, потрясая парой окорочков. Эти ваши козы, говорит, новейшая порода, мясо с живого тела, крылышки или ножки! Взял я у вас двух, с крылышками и с ножками, козы-то они хорошие, но только потянул одну и вот, отвалились! Правильно, говорим, мясо с живого тела и должно отделяться не травматично. А как мне её теперь доить? говорит. Н-да, это у нас пока в стадии разработки. А вы доите козу с крылышками. Так она улетела!
С анекдотом для своего «Джампа на Уттар» я худо-бедно справилась, вставить его в текст не проблема, сам ложится. А вот цитаты... Не проблема сочинить на нужную тему, хоть прозой, хоть стихами. Ещё проще последовать примеру мастера, сопрягающего миры:
Я, собственно, затем и отправился в Мордор напоследок пошарить по пепелищу. Набрал целую сумку книг... Нашел среди прочего страничку превосходных стихов, совершенно мне незнакомых:
Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой...
Не знаете, часом, что за автор?
Это Сахеддин. Он, вообще-то говоря, не поэт, а маг и алхимик. Время от времени публикует стихи, утверждая при этом, будто бы он всего лишь переводчик текстов, созданных в иных Мирах. А стихи и в самом деле отличные, вы правы.
Черт побери, забавная идея!.. Ведь описывать Мир можно массой способов, но истинный поэтический текст, где нельзя заменить ни единой буквы, наверняка самый точный и экономный из них и уже в силу этого должен быть самым универсальным! Если и есть что-то общее для разных Миров, это будет поэзия ну, если не считать музыки... Такие тексты должны существовать помимо нас, изначально вписанные в картину Сущего и Мыслимого шумом морской раковины, болью отвергнутой любви, запахом весенней прели, надо лишь научиться распознавать их... Поэты делают это интуитивно, но, может быть, ваш Сахеддин действительно открыл для этого формализованный метод почему бы и нет?
Ну да, нечто вроде современной науки поиска рудных жил взамен ненадежных озарений рудознатцев... Значит, вы тоже полагаете, что Мир есть Текст?
Тот мир, в котором живу я, без сомнения; впрочем, это дело вкуса...
Без сомнения. Осталось всего ничего вплести текст в текст текста. Чтобы и прирос, как родной, и остался с ясно видимой границей.