"Лентой навеяло".
Детство, детский сад, старшая группа. Мама с вечера готовит одежду, показывает мне: "вот, завтра пойдешь в этом. Поняла? А это в стирку - поняла?". Киваю, поняла.
Утром мама поднимает с кровати, "умывайся, иди одевайся, потом быстро завтракать", приходит за мной и обнаруживает, что я в старом, а чистая водолазка лежит на стуле.
Крики, суета, переодевание, вопрос: "я же вчера сказала, ты же поняла?" Да, поняла. "Ну почему?!!!" - "Не знааааююююю!!!!" - тру кулачком глаза.
Собираемся, уходим.
Старая кофта из трикотажа, теплая и мягкая. Ну и что, что пятно на пузе. Когда встаешь из теплой кровати и бежишь умываться, то замерзаешь. И приятно, по возвращении из ванны, натянуть что-то теплое, уютное.
А чистая водолазка - скользкая синтетика, и холодная. К ней даже прикасаться противно.
А вот дальше самое интересное.
Я могла всё это объяснить маме. Но: утро, сборы, опаздываем, ругают. Тратить силы на объяснения - рада бы, да не могу. Целая проблема - сказать как-то надо правильно, слова подобрать, а не "эээ...я это... ну оно холодное, а это нет". Что холодное, что нет?
Врезалось в память на всю жизнь, хотя прошло уже 27 лет.
Проще. "Не знаю." "Не подумал". "Забыл".
Корни растут из детства, хотя тебе уже и 32.
Просто вспомнилось.