Слишком глуп, чтобы быть счастливым
Интервью с фотографом Александром Веледимовичем
Мне нравятся работы Саши Веледимовича. Три года назад я пошла на беспрецедентный шаг - отыскала его, чтобы познакомиться лично. Правда, задача облегчалась тем, что он живет в моем родном городе Витебске, где оказываюсь хотя бы раз в год.
Этим октябрем, уже в Париже, с Александром состоялся длинный разговор "за фотографию". Из него получилось интервью для сообщества 30_day_photo, которое сократил и по-умному перекроил его модератор Алексей vikont_mart.
Здесь несколько отрывков, зато покажу работы Александра, которые не вошли в интервью для 30_day_photo.
Александр, как это у тебя началось?
Вначале был Зенит, который мне дали подержать в руках. Девочка Настя, 2004 год. Я его просто покрутил. Мне понравилось как все двигается, как наводится резкость. Я ничего не снимал, ни на что не нажимал. Просто в него посмотрел. А потом был фильм "Красота по-американски". В этом фильме был мальчик, который снимал на видеокамеру самые обычные вещи. Например, летающий пакетик.
Ты тоже считал, что это красота?
Мне больше нравилось как на него смотрит девочка, которая сидела рядом с ним на диване. И как ей нравится, что он занимается таким делом. Он интровертный по характеру персонаж, и поэтому мне симпатичен.
Это была воображаемая девушка?
Девочка была абстрактная. Я ее никак себе не представлял.
* * * * * *
Обязательно ли в фотографии создавать "красивое"?
А могу вместо "красивое" сказать "интересное". Чаще всего "красивое" равно "интересное". Так или иначе, ты не на пустом месте работаешь, ты должен как-то взаимодействовать с тем, что было снято до тебя.
Но мне кажется, что это происходит подсознательно. Это невозможно делать сознательно!
Именно сознательно. Этим я буду от Гарика Пинхасова очень сильно отличаться. Он за бессознательное и интуитивное взаимодействие, я - за сознательное взаимодействие. Два противоположных мнения. Потому что я за очень четкое понимание: что ты снимаешь, как ты снимаешь, и зачем ты это делаешь. Достаточно оставить один пункт: зачем ты снимаешь.
Итак, зачем ты снимаешь?
Поиск нового. Поиск нового образа. Мне сейчас интересно отвечать на вопрос: почему вот это - искусство, а вот то - не искусство. Ты должен создать ту фотографию, которая будет новой. Которая будет в чем-то нести новый образ. И мне интересно: как фотографии связаны между собой? Почему они так связаны? Что они говорят этой связью? Интересно думать о том, как это работает.
У тебя есть уверенность, что зритель увидит именно то, что ты задумал?
Зритель может увидеть как я разговариваю с системой искусства. Он может стать свидетелем моего диалога. Свидетелем философского рассуждения. Именно это, скорее всего, и интересно. Когда ты смотришь на искусство, ты становишься свидетелем чьей-то беседы.
* * * * * *
Придумываешь ли ты образ до съемки?
Нет, нету образа. Я могу придумать локацию, могу найти одежду. Самое ужасное, что с тобой может случиться - это когда до съемки ты начинаешь придумывать. Вот это самое ужасное. Потому что пока ты это не снимешь, у тебя на съемке все время будет внутреннее беспокойство, ты будешь все время насильно втискивать образ в рамки, которые сам себе поставил. Так можно снимать только самые простые вещи. И чаще всего, будет получаться повторение того, что ты уже делал до этого.
Т.е. у тебя перед съемкой carte blanche, белый лист?
И это тоже, к сожалению, невозможно. Любой фотограф перед съемкой волнуется, ожидая нового человека. Ты не можешь не думать о том, что же ты будешь снимать. Боишься оказаться импотентом, когда увидишь человека и поймешь, черт, надо что-то делать, а ты ничего не можешь. Поэтому, чтобы не оказаться в таком положении, ты все равно начинаешь продумывать съемку заранее. Но в идеале этого лучше не делать. Хотя все равно это будет крутиться, от этого избавиться очень трудно. Это Буддой надо быть, но тогда и фотография уже не нужна - ты будешь в лотосе сидеть, у тебя уже все хорошо.
Какие из своих портретов ты считаешь удачными?
Те, о которых никогда бы не предположил, что я их сделаю. Вот это состояние "белого листа" на всех моих любимых фотографиях - когда я к ним ничего не придумывал. А скорее, уже успел избавиться от того, что придумал - в предыдущем кадре. Тебе уже показалось, что ты снял шедевр, и ты успокоился. И делаешь следующий кадр просто так, типа "а давай попробуем". Конечно, техника и мозг просчитают автоматически: как руки, как свет, как то-это, но при этом ты позволяешь себе больше внутренней свободы и расширяешь свое внутреннее пространство. Ты делаешь этот кадр только для себя, предполагая, что не покажешь его даже модели. Чаще всего, эта фотография и будет лучшей.
Почти случайная фотография?
Случайных фотографий на самом деле нет, для себя я это понимаю. Есть тот момент, когда ты оказался не у себя внутри, а снаружи; настолько сильно открылся миру, что забыл, что ты есть сам по себе. Суть она такая. Пока ты будешь крутить в голове "а как я лучше сниму", "а как это понравится модели", "а какая у меня еще есть идея", ты вообще ничего не будешь видеть в видеоискателе. Будешь только "видеть" свою голову и свои придумки. Но когда, наконец-то, ты вдруг увидишь, что, черт возьми… вот этот жест, пока человек ждет тебя… как он сел и ждал тебя, пока ты что-то соображал… И ты понимаешь: все, тут нечего менять! Вот только чуть сдвинуть объекты на подоконнике, и убрать прядку волос. Но это случится только тогда, когда ты посмотрел на мир. И что, как это называть - случайность или не случайность? С моей камерой у меня не получается случайностей. У меня все будет стоять на своих местах, чаще всего.
Я вчера в парке Тюильри минут 40 ползал вокруг лужи около карусели, на которой катались дети. Я так не любил этих детей, потому что карусельные лошадки все время сдвигались. Они останавливались все время в новом положении. Я ждал, чтобы лошадки остановились в нужном месте, или сам перемещался. Руками в холодной воде раскладывал листики так, как мне надо.
Окурков не было?
Не было.
Повезло
И вот да, ждал. Чтобы лошадки в нужном месте, и чтобы солнце в данный момент было правильным…
Сколько ты сделал кадров?
Один. Но снял такой, как мне было нужно.
А что это за история о парижском коллекционере, который купил огромное количество твоих работ?
В журнале Black and White Photography, это журнал для коллекционеров, была про меня статья Тима Уайта "The kids are all right". Вот он там про меня и узнал, и вышел на меня. Но после него уже и в Витебске стали покупать мои работы (смеется).
Вот они, успех и международное признание!
Я не считаю это успехом и признанием. В Париже вообще все начинаешь считать индустрией.
В каком смысле?
Вот идешь по Парижу, и иногда не понятно, чем отличается галерея от торгового центра. В витринах магазинов выставлены красивые вещи, как в галерее. Дальше идешь - видишь картины, и тоже выставлены в витринах, как… в галерее. И там, и там стоит цена. Заходишь в фото-галерею и видишь цветные фотографии какого-нибудь самого обыденного американского ландшафта: машина, бензоколонка старенькая, слово Motel будет написано, кусок хайвэя…. Раньше такого рода снимки можно было встретить только на экспериментальной выставке современного искусства, а в Париже - выставлено на продажу, кому-то в интерьер. И это будет разного формата, и кто-то будет покупать. В этом я вижу индустрию.
...Тут ты попадаешь не в состояние "я хочу подумать как мне сделать, так или этак", а в состояние "надо делать и продавать".
Какая у фотографа должна быть степень упрямства? Вот ты создаешь что-то новое, а зритель говорит "фе"…
Зритель плюется, если он не понимает. Самое забавное, что чаще всего зритель не может понять то, чего не понимает сам автор. Если тот, кто создает, не притягивает историю за уши, а все-таки логично обосновывает свой образ, то и зритель должен понять.
... Если предположить, что искусство - это постоянная игра в новое, где правила меняются каждый раз, то с точки зрения логики кажется, что эта деятельность ни к чему не обязывающая и ненужная.
Да-да, что без этого никто не умрет…
На самом деле, скорее всего, умрет. Потому что наш мозг так устроен, ему нужна новая информация, постоянное ее перерабатывание. Когда человек не получает новой информации, у него падает "ощущение счастья". ...Как только ты начинаешь заниматься чем-то новым, жизнь начинает приобретать смысл. И этот смысл находится в процессе того, чем ты занимаешься. В этом плане искусство удивительно подходящая штука. Потому что им можно заниматься бесконечно. Ты создашь что-то, потом другой создаст что-то, это поменяет все правила. Если ты создаешь что-то новое, это никогда не может кончиться. Постоянно возобновляемая деятельность. Мне кажется, она нужна для выживания. Для выживания человека и для того, чтобы он чувствовал себя счастливым.
Последний вопрос, Александр… как твое отчество?
Викторович
Последний вопрос, Александр Викторович. Вы счастливы?
Нет.
Спасибо, интервью закончено. Конец. (оба смеются)
Нет-нет, наверное нехорошо так интервью заканчивать. Я не счастлив потому, что я маленький.
Слишком молодой
Ага.
Ну, это пройдет. С возрастом
Но с другой стороны нельзя сказать, что я несчастлив. Я просто глупый. Потому я и не могу сказать, что я счастлив. Слишком глуп, чтобы быть счастливым. Такой конец меня устраивает. Кстати, это и название хорошее.