«…он готов в любой миг лечь и умереть за неё - это единственный известный ему о самом себе факт, заставляющий чувствовать себя стоящим человеком».
В мае состоялась российская премьера сериала «Нормальные люди», снятом по одноименному роману молодой ирландской писательницы Салли Руни. Оставляя всегда первенство за литературным первоисточником, могу сказать, что сериал не хуже, если не лучше.
За Салли Руни уже закрепилось прозвище «Сэлинджер для миллениалов», и оно, конечно, говорит больше всего не о стиле или культовости (пока что) писательницы, а о ее умении взглянуть на человека из толпы: выхватить из потока лица самое типичное и рассмотреть его под лупой. И сказать о том, что в этой типичности, в этой похожести и сливании с толпой - задавленный, задушенный крик о помощи, о желании вырваться из этого круга, чтобы прожить собственную жизнь: пусть простую и кажущуюся кому-то скучноватой, но свою собственную. И в этой борьбе за свою жизнь ты учишься выбирать профессию по душе, девочку, в которую влюблен со школы, и, наконец, собственный путь.
Марианна и Коннел настолько типичные, что иногда страшно за то, мы все - на Кавказе или в ирландском захолустье - переживаем одни и те же неврозы и застреваем в них, отдаем им на откуп свою юность, душевные силы и вообще все, подкармливая этого внутреннего монстра под названием страх. Страх не быть, как все, или наоборот, быть. Страх сказать, что встречаешься именно с этой всеми гонимой красоткой, которая в своей самодостаточности не нуждается ни в чьем одобрении. Страх поверить в любовь - вот она живая, ранимая, настоящая в образе почти что деревенщины, но деревенщины столь тонкой душевной организации и столь высокий интеллектуальных возможностей, что ни один баловень судьбы не сможет так. Потому-то для этих двоих и получается всегда, что «с другими все не так».
Среди толпы, которая бежит наперегонки в каком-то социальном соревновании за образование, статус и что-то там еще, которая «строит отношения», перебирает людей, они умудряются полюбить, просто полюбить. Но проблема их и окружающего мира, что способность любить - этот основополагающий навык - человеком постепенно утрачивается. И Марианне с Коннелом нужно шаг за шагом восстанавливать в себе это.
Роман написан так, что не сразу понимаешь, литература ли это вообще: стиль не просто сдержанный, но почти сухой, отрывистый, это то ли репортаж, то ли пост в фейсбуке. Это выражается даже на уровне грамматики - при почти полном отсутствии других времен, здесь работает только настоящее, предложения и даже абзацы максимально лаконичные. В это внешней сдержанности кроется глубокий психологизм книги «Нормальные люди», как сказал один из рецензентов, это 280 страниц про отношения, и, читая, понимаешь, что именно так и есть. Несмотря на то, что никакими новомодными приемчиками, позаимствованными у популярной (читай: инстаграмной) психологии, Салли Руни не пользуется, в какой-то момент перестаешь видеть бумагу, строчки и буквы, а видишь только то, что так просто описывает писательница. Такая визуализация - мощное доказательство того, насколько эта книга сильна в литературном смысле.
Роман (или скорее повесть) не изобилует цитатами, которые хочется выписать или подчеркнуть карандашом, не только из-за стилистических особенностей, о которых сказано выше, но и потому что ты настолько погружаешься в этот поток книги, что не хочется даже ненадолго отвлекаться от него. В это смысле очень точно высказался критик Сергей Кумыш: «Даже дочитав до последней строчки, «Нормальных людей» не хочется выпускать из рук. Помимо очевидного желания не терять прямого контакта с текстом (пускай он еще немного погудит), есть и другая причина: чисто тактильное удовольствие от того, как сделана эта конкретная книга».